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Philippe Forest, Crue (Gallimard, 2016)

« Pour son lecteur fidele, I'ceuvre de Philippe Forest se construit sans fin dans ces répétitions
et ces effets d’échos, dans ces retours incessants qu’elle fait sur elle-méme, comme un
serpent autour d’un arbre. Habitée par la mort de sa fille depuis son premier roman
(L’Enfant éternel, Gallimard, 1997), cette ceuvre rumine une catastrophe (passée, présente,
a venir) dont Crue est un aboutissement tres logique et bouleversant.

La grande réussite de ce nouveau livre tient probablement a son personnage principal — qui
répete plusieurs fois qu’il en dira « le moins possible sur [sa] vie », mais dont on sait par
ailleurs qu’il a perdu une petite fille de 4 ans. Spectre parmi les spectres, ordinaire voire
banal, cet homme qu’on devine d’une petite cinquantaine d’années ressent pourtant le
monde autour de lui d’une maniere étrangement aigué et en sourdine a la fois. Un monde en
train de disparaitre, de s’effacer, dans un quartier populaire gangrené par la spéculation
immobiliére. Un incendie se déclare, comme dans un roman de Mishima, et le voila qui
tombe amoureux d’une femme et devient le confident malgré lui de son voisin de palier.
Puis, comme le chat qu’il avait recueilli quelques chapitres plus t6t, I'un et I'autre
disparaissent. Ensuite, il pleut — ou plutét : il pleure. « Le ciel semblait pleurer. Et je I'enviais.
J'aurais voulu pleurer aussi. » La ville devient une vallée de larmes au sens propre. Le fleuve
déborde — enfin.

Crue n’est pas un roman fantastique, encore moins un roman catastrophe. Crue est un livre
en mineur, a la prose volontairement étouffée, écrit a voix basse. En dépit de ses péripéties,
c’est toujours sa main gauche que I'on entend, celle de cette femme pianiste dont le
narrateur s’éprend, peut-étre. Le rythme est classique, le mot juste, I’adjectif jamais de trop.

De sa symphonie grave et sourde, Philippe Forest fait cependant un roman traversé par
quelques traits de lumiére éblouissants — de vie, d’émotion. Comme s’ils n’en ressortaient
gue davantage. Parfois, « un minuscule mais merveilleux miracle, un prodige pour rien » :
des amours inattendues, un morceau de piano entendu dans une cour, mais aussi des
retrouvailles avec un chat sur le toit d’'un immeuble, pendant un déluge biblique.

« Est enim magnum chaos », lache une nuit I’'un des personnages, citant un roman d’Arthur
Machen (1863-1947) : « En vérité, il est un grand vide. » Philippe Forest est perpétuellement
au bord d’un précipice. A I'aplomb d’un « grand vide » nocturne et liquide, hanté par
quantité de spectres et conjuré par quelques (trop) rares apparitions. Dans un perpétuel
entre-deux formel, Crue hésite entre roman du « je » et hommage au romanesque, entre
fiction et essai, aussi. L'impression de lecture est troublante jusqu’aux derniers mots du
livre, le lecteur faisant face a un texte qui déborde et reflue sans cesse. Beau a s’y noyer, il
nous contamine et se dérobe. »

Nils C. Ahl, Le Monde des Livres
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Christine Wunnicke, Der Fuchs und Dr. Shimamura (Berenberg Verlag, 2015)

Dans son roman Der Fuchs und Dr. Shimamura paru en 2015 (Berenberg Verlag), comme dans
presque tous ses textes littéraires, I'auteure munichoise Christine Wunnicke (*1966) part sur les
traces biographiques d’un personnage historique. Portant un intérét marqué aux excentriques et
aux pionniers comme le castrat Filippo Balatri, le personnage romantique de fiction Douglas W.
Fortescue ou, dernierement, les producteurs de films Selig et Boggs — deux pionniers attestés de
I'industrie du cinéma —, elle utilise ceux-ci comme terreau auquel elle fait surgir sa propre fiction.

Ici, Wunnicke raconte I’histoire du docteur Shimamura Shunichi, un neurologue japonais dont la «
vie [fut] marquée par des tragédies ». L’histoire débute dans les années vingt du siecle passé, peu
avant sa mort. Depuis des années, il souffre d’'un mal indéfinissable et vit sa retraite loin de tout,
retiré a la campagne avec son épouse, sa mére, sa belle-mére et une servante. A travers des sauts
temporels, Wunnicke fait le récit de la vie de ce savant excentrique et de ses expériences étranges
lors d’un voyage de recherche effectué dans sa jeunesse au Japon, en quéte de I'énigme de la «
possession du renard » touchant des jeunes femmes. De nombreuses expériences insolites font
suite a cet épisode : dans le cadre d’un séjour en Europe pour lequel il avait obtenu une bourse
impériale, Shimamura observe et commente a sa maniére la naissance de la psychiatrie et de la
neurologie modernes. Le lecteur est saisi par les scenes parisiennes a la Salpétriére avec le
professeur Charcot qui fait d’abord participer Shimamura a une séance d’exorcisme pour finir par
le déclarer premier cas masculin d’hystérie.

Cette histoire breve mais trés complexe autour du docteur Shimamura et de ses études modernes
sur « I’Esprit du renard » raconte non seulement la confrontation — avec d’étonnants
rapprochements — entre le Japon et la France vers 1900, mais aussi une histoire trés originale sur
le rapport entre savoir mythique (sur I'Esprit du renard) et modernisation de la médecine et de la
psychanalyse (au sujet de I’hystérie). Dans ce contexte, aucune hiérarchisation n’est mise en
ceuvre entre connaissances prémodernes et modernité, ni entre le Japon et I'Europe ; au
contraire, le texte présente les approches spécifiques respectives face au dérangement de la
normalité par I’état d’urgence de la folie.

Une fois de plus, Wunnicke se révele, a travers ce roman, une experte de la forme breve. A partir
de notes concernant des détails historiques, elle parvient a élaborer avec compétence un récit
dont la virtuosité dépasse la simple reconstruction de faits biographiques ou de I’histoire de la
médecine, pour créer des miniatures trés justes d’une grande intensité poétique. Son écriture
dense, marquée par une langue tres imagée et pourtant énigmatique, a la fois précise et floue,
emporte 'adhésion. Les commentaires laconiques de Shimamura dans la mise en contraste
saisissant des perspectives européenne et asiatique sont brillants ; il en est de méme de la
merveilleuse absurdité qui pénétre I'’évocation du quotidien du professeur de médecine a la
retraite. En outre, Wunnicke parvient par son roman a réactualiser le theme littéraire traditionnel
du renard (kitsune). Le jury souhaite a Christine Wunnicke, une large diffusion de son ceuvre en
France comme en Allemagne.

Petra Metz



