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“Die Tempelglocke verstummt, aber ich hore ihren Klang weiter aus den Blumen.”

Matsuo Basho

Ich komme von einer Besorgung und schaue beim Gehen auf den gepflasterten FuBweg, auf
dem sich trockene Herbstblatter kringeln. Ein einzelner Schmetterling sitzt im
herabgefallenen Laub. Von auBen erscheinen seine zusammengefalteten Fliigel schwarz. Sie
wirken selbst wie verwelkende Blatter mit leicht unregelmaRigem Umiriss, die paarweise

zusammengelegt sind, in einer Schwarze, in die der Blick versinkt.

Fast hatte ich den Schmetterling nicht bemerkt. Fast ware ich auf ihn getreten. Er ist in
seiner Ruhestellung im Laub leicht zu tGbersehen. Ich stelle fest, dass er trotz der spaten
Jahreszeit noch ganz lebendig ist. Ich nehme ihn mit den Fingern auf, und er 6ffnet dabei
langsam die Fligel. Und da ist sie, die ganze violette, orangene, altweiRe Pracht des

Pfauenaugenfligels.

Ich versuche, den Schmetterling mit meinem Griff nicht zu verletzen, setze ihn hinter den
Einfassungsstein des Gartens vor dem Mietshaus, wohl wissend, dass er hier sterben wird,
denn er hat keinen frostfreien Raum zum Uberwintern und ist zu schwach zum Fliegen. Noch
einmal schlagt er mit den Fligeln und wieder erblicke ich die ganze Pracht des Pfauenauges,
die sich pl6tzlich zwischen all dem Welken und Sterben 6ffnet, als ware sie ganz und gar
nicht von dieser Welt. Wie sagt man: Ein Wunder ist der direkte Eingriff von einer hoheren

Ebene in diese Wirklichkeit, ohne jede Mihe, voraussetzungslos.

Manchmal reicht es hinzuschauen, um zu sehen, was die Welt wirklich ist. Manchmal liegt
sie plotzlich vor dem Blick da, transparent und offen, und ich weil}, wie die Wirklichkeit
beschaffen ist. Zugleich ist eine solche Sichtweise immer ein Geschenk. Sie stellt sich nicht
ein, nur wenn ich will. Sie ist eine Aufmerksamkeit der Wirklichkeit mir gegeniber. Ich kann

mich noch so oft bemiihen, zu sehen, wenn ich nicht zuerst angeblickt werde.



Es ist Juni. Ich bin im Wald, im Milchlicht eines Mittsommerabends. Der Hund wollte
unbedingt hierher, ich bin ihm Uber die Ausfallstralle und die Bahnbriicken gefolgt, obwohl
das Wissen, dass ich viel zu erledigen habe, meinen Nacken anspannt. Aber ich gehe doch
weiter. Der Hund wandert in Richtung der alten Eiche, dem Lebensbaum im Grunewald,

zielstrebig, links und rechts schnuppernd und witternd, in der Richtung unbeirrt.

Um diese Stunde sind kaum mehr Vogelstimmen zu vernehmen. Ich hore das gedampfte
Schimpfen einer Amsel hinter den Baumen, von irgendwo aus einer Baumhohle die Kiiken
der Meisen, die nach Nahrung rufen. Die Luft ist reglos. Sie duftet nach dem verfliegenden
Parfum der Traubenkirschen. Die Eiche steht da und wartet auf uns, wie sie seit flinfhundert
Jahren duldsam auf alles gewartet hat. Sie greift mit den Armen ins Licht und zieht es zur
Erde hinab. Die Luft verfarbt sich ins Rotliche, sie verflissigt sich zu einer weich

umgreifenden Substanz, in der wir uns alle gemeinsam bewegen.

Auf dem Riickweg sehe ich ein groRes Insekt in Kreisen um einen Baumstumpf neben dem

Sandweg fliegen. Das Holz ist verwittert, mit eingetrockneten Algen griin Gberzogen. Als ich
noch ein gutes Stiick entfernt bin, spiire ich schon eine vage Unruhe in der Luft des Abends.
Dann sehe ich, dass dort etwas fliegt, eine durch die Luft kreisende Form, riesig, aber nicht

genau erkennbar. Hier findet etwas Besonderes statt. Mein Herz klopft.

Als ich ndher komme, hore ich das Summen. Seine auf- und abschwellende Tonhdhe erinnert
mich an eine Bratsche. Aus einigen Metern Entfernung sehe ich, wie halbtransparente Fligel
braunliche Schlieren in die Luft ziehen. Hirschkafer, schielst es mir durch den Kopf. Nein. Die
fliegende Form ist zu lang. Vielleicht auch eine grolRe Schlupfwespe. Jedenfalls etwas
Spektakuladres. Ich gehe noch naher heran. Ein riesiges Insekt, hier, in diesem
unspektakuldaren Wald, dessen Boden so von Wildschweinen durchpfliigt wird, dass kaum
etwas unterhalb der Baume wachst. Ein riesiges, unbekanntes Insekt im samigen Licht des

Sommerabends. Als hatte sich das Wesen aus dem Licht heraus manifestiert.

Das Tier fliegt in Kreisen um den Baumstumpf. Dann stol3t es mit schwirrendem Gerausch
gegen das Holz und fallt auf den Ricken in den Sand. Ich hore die weichen Unterfliigel
rascheln. Als sich das Insekt wieder aufgerichtet hat, erkenne ich, inzwischen ganz nah: ein
riesiger Bockkafer! Vermutlich der Mulmbock (Prionus coriarius). Das Tier ist sicher so lang
wie mein kleiner Finger. Ein Anblick wie aus den Tropen. Doch das Tier ist in Mitteleuropa

heimisch, ja, es war hier einst sogar haufig.



Der Kafer rennt jetzt schwerfallig Gber den Sandboden. Er folgt dem Rand des
Baumstumpfes im Kreis. Sein Korper ist von einem tiefen Lackbraun. Er bewegt sich hektisch,
die gekeulten Fihler vibrieren, der Hinterleib schwillt an und ab. Dann verharrt er, klappt
ruckartig die beiden lederfarbenen Deckflligel auf, entfaltet die hautigen Hinterfllgel
darunter, und hebt surrend ab. Er fliegt mit an- und abschwellendem Brummen zwei
ungelenke Kreise um den nicht ganz kniehohen Stumpf, kollidiert erneut knisternd mit dem
Holz, stiirzt ab, raschelnd, summend. Rappelt sich auf. Rennt umher, ich hoére den Sand leise
unter seinen Tritten knirschen. Pumpt, entfaltet die Flligel, schwirrt lost, zieht Kreise durch
die Baume, kurvt zurlick, umsummt den Stumpf, getragen von seinen Schwingen aus fein

geféltelter, zart gedderter, braunlich-transparenter Seide.

Es tut mir leid, dass das Tier so hektisch um das Totholz am Wegrand fliegt und so manisch
auf- und niederkrabbelt. Was geht hier eigentlich vor? Die Lust meiner Begegnung mit dem
Bockkafer weicht der Sorge. Ist er mit einem Insektizid vergiftet? Haben ihn
Orientierungslosigkeit und Psychose ereilt, die Folgen moderner Pflanzenschutzmittel, die
sich auch auRerhalb der Acker unkontrolliert ausbreiten? Bin ich dem letzten Mulmbock im
Grunewald begegnet? Einem Wesen, dessen Prasenz mein Herz bis zum Hals schlagen lasst,

und das doch schon dem Tod Uberantwortet ist?

Dann erst sehe ich das Weibchen. Es sitzt in einer Mulde des Sandweges neben dem Stumpf,
den Kopf niedergebeugt, am Ende des Hinterleibes einen langlichen Sporn, der unter den
geschlossenen Fliigeldecken hervorsteht und sachte vibriert, ein vorschiebbarer Fortsatz aus
sich spannender gelber Haut. Ich beriihre das Tier leicht mit der Fingerspitze. Es zieht den
Hinterleibsfortsatz ein. Ich verstehe nicht, was hier passiert, bis mir mit einem Mal ein Licht

aufgeht: Naturlich, das Weibchen!

Und in diesem Moment ist das Mannchen auch schon auf ihr. Zuerst zeigt sein Kopf in die
falsche Richtung, dann wendet es sich blitzschnell und driickt seinen Hinterleib auf den an
ihrem Hinterende hervorstehenden Fortsatz, umklammert ihren Leib mit seinen
segmentierten Beinen. Der Kafer hat es geschafft. Ich sehe zwei Mulmbdcke bei der Paarung.

Ich kann mein Glick nicht fassen.

Ich weils, warum ich diesen Weg gegangen bin, so lang, zu Ful3, allem Zeitdruck zum Trotz.
Alle Sorgen sind aus meinem Gehirn verschwunden und durch Gliick ersetzt, durch das Gliick

einer sprachlosen Prasenz: ein Geschehen, das genau so sein muss.



Es ist ein Gllick, das sich nicht mit Worten fassen lasst, weil es nicht mir allein gehoért. Eher
trete ich in ein Glick ein, das bereits existiert — das Gliick dieses anderen Paares, das sich
unter dem Seidenrascheln der Chitinhdute liebt. Aber es ist auch nicht allein das Gliick der
beiden Mulmbock-Kafer, ihr Eifer, sich endlich zu vereinigen. Es ist ein Glick der Welt, sich
als fruchtbar zu erweisen, in einer Erfahrung der Fruchtbarkeit, die sich als sinnliche
Berilihrung, als Stol3, Summen, Knistern, fllissige Unruhe im Flirren des Sommerabends
manifestiert. Es ist ein Gliick der Welt, in das ich tauche wie in einen bewegten Ozean, wo

sich das Glick in den tausend Figuren des vielgestaltigen Wassers manifestiert.

Einmal habe ich in der norditalienischen Ebene den Insekten zugeschaut. Schmetterlinge,
Schwebfliegen und Wespen tranken an einer verwilderten Straenbdschung Nektar und
fraBen Pollen aus den Bliten von Minze, Blutweiderich und Distel. Die Dolden bogen sich
schwer von Faltern und wippten wieder nach oben, wenn einer sich flatternd I6ste. Es waren
Braunaugen, Weillinge und blass himmelsfarbene Blaulinge. Ich entdeckte, dass sich zwei
von ihnen auf einer Blume paarten, die Hinterleibe eng ineinandergeschoben. Die Falter
erschienen selbst wie eine zartblaue Bliite. Die beiden sal3en erst lange still, dann drehten
sie sich vorsichtig, ohne sich voneinander zu l6sen. Sie machten jede Bewegung gemeinsam,

behutsam, als wiirde ihr lebender Kelch von einem leichten Wind gewiegt.

Die Larve des Mulmbocks wird unsichtbar den abgestorbenen Stamm fressen, an den das
Weibchen nach der Paarung die Eier legt. Die Larve, daumenlang und weichhautig und
gelblich-glatt, lebt dann in ihrer Hohlung tief in der duftenden Nahrung, deren Harte ihre
unermidlichen Nagekiefer zerkleinern (unterstiitzt von symbiontischen Pilzen im Magen).
Sie verwandelt das alte Eichenholz in ihren eigenen Leib. Mit Riechorganen an der Haut
erfahrt die Larve ihre Welt als eine einzige duftende Mabhlzeit. lhr elastisches Beharren
verwandelt den schwellenden Larvenkorper tief im Holz in die Lust der Welt, die schwellend

ist, elastisch, und zart.

Es ist diese Lust, an der ich im Angesicht des Liebesaktes der beiden Kafer teilhabe. Ich muss
an die groRen Kaferlarven in der zerstiickelten Pappel denken, die mein Nachbar noch am
selben Tag, an dem ich ihm meinen Garten verkauft hatte, fallte und zersagte. Im weichen

Mulm des gerade durchschnittenen Totholzes sah ich ihre rétlichen Kérper pulsieren.

An diesem Abend im Grunewald, schrag beschienen vom milchig-goldenen Licht, ist der
Schatz nicht verborgen. Das Chitin der sich paarenden Tiere reflektiert den Abendschein,

flackert in Reflexen, enthiillt sich als das, was es ist: Licht. Ich bin einst im Leuchten der



italienischen Mittage 6fters mit meinem Sohn unterwegs gewesen, um groRe Kafer und vor
allem Heuschrecken zu bewundern. “Lass uns GroRinsekten suchen”, habe ich gesagt, wie
ein Mantra. Es gab ein Brombeerdickicht bei einer Schleife des Flusses, das voller Griiner
Heupferde war. Die Heupferde wetzten ihre feinen Mandibeln, wahrend sie uns anschauten.
AulRerdem lebten dort Gottesanbeterinnen, die in einem besonderen Smaragdgriin

leuchteten und die ihre munteren dreieckigen Augen hin- und herbewegten.

Die Augen von Heuschrecken und Gottesanbeterinnen sind so gebaut, dass man genau sieht,
wenn sie einen fixieren. Auch wenn sie keine Pupille haben wie wir, erzeugt der Lichteinfall
an der Stelle, mit der sie sehen, einen schwarzen Fleck. Der Effekt ist der gleiche. Wir
wurden angeblickt — und blickten zurlick. Wir fanden und wurden gefunden. Wir suchten,

und wurden gesucht.

Es schien damals in Italien, als wiirde unser aufmerksames Fahnden die Brombeerblische
verwandeln, als wiirden sich die Blatter unter unseren Fingern zu Laubheuschrecken falten,
als gentige es, die Hande achtsam durch die Blatter gleiten zu lassen, damit aus einer Pflanze
Tiere wurden. Und wirklich ist es ja so: Aus Pflanzen werden Tiere. Indem Insekten sich die
Blatter einverleiben, verwandelt sich der von der Sonne hervorgebrachte Leib der Pflanze in

die Art von schwellendem Fleisch, als die auch wir Menschen uns spiiren.

Insekten und Pflanzen — das sind die zwei Pole einer archetypischen Metamorphose.
Biologen betonen, wie die wechselseitige Beziehung zwischen Pflanzen und Insekten das
Lebensreich geformt hat. Horen wir das Wort “Pflanzenfresser”, so denken wir vor allem an
grolle Huftiere. Aber eigentlich benagen die kaum sichtbaren Mandibeln von Kafern, Grillen
und Hautfllglern einen Grol3teil des Griins. Insekten fressen Pollen und saugen Nektar, sie
pumpen Safte aus den Adern der Blatter, knuspern Wurzeln und bohren sich als Larven

durch Friichte.

Insekten sind somit die Vermittler jenes ersten irdischen Geschenkes des Lichts, das sich
zundachst als saftige Stangel, weiche Blatter und elastisches Holz manifestiert. Ohne Insekten
keine blihende Wilde Mohre, samtig weil3, zartviolett, mit dem purpurnen Fleck in der
Mitte, wie ein Auge, das sich im Anblick des Himmels verliert. Ohne Insekten keine stiRen
Kirschen, kein Salat, kein Raps. Ohne Insekten nicht die rasche Ausbreitung von Gras und
Unkrautern, in Samenform von Ameisen unter der Erde in ihren Bauten verteilt. Ohne

Insekten keine Bestaubung. Keine Fruchtbarkeit.



Ein Okologe wiirde zur lllustration eine Nahrungspyramide zeichnen, die zeigt, dass die
Leiber der grofRen und kleinen Krabbel- und Flugwesen nichts anderes sind als die in neue
Form verwandelte Energie einer tieferen Ebene des organischen Seins. Sie sind Agenten der
Verwandlung, und darin die Boten der Gabe. Und weil das Leben selbst in seinem innersten
Kern Verwandlung ist (das Begehren des Seins verwandelt sich in das Fihlen der Vielen), so
wie auch jeder Mensch in seiner Essenz dieses andauernde Sich-Verwandeln verkorpert, ist

ohne Insekten das Leben nicht zu haben, auch unseres nicht.

An einem Sommermorgen fand ich zuhause einen kleinen Schmetterling, der sich innen am
Fenster festgesetzt hatte, die Fliigel ge6ffnet und wie in Resignation auf das Glas gebreitet,
nicht mehr als vier winzige Spelzen eines welken Blattes. Ich warf ihn nach drauBen in die
Luft, in das unbestimmte Grau eines Sommermorgens. Der Falter taumelte davon, in einer
Geste des stummen Erstaunens, nichts weiter als ein Splitter trockenen Laubes, und doch so

jung wie der Morgen.

Insekten sind das Papier, auf dem das Buch des Lebens geschrieben steht. Insekten sind die
Artikulation des Lebens in der Erde. Ohne ihre Anwesenheit 16st sich alles ab, zerfasert und
verschwindet. Miicken, Fliegen, fliegende Blattlause, Motten, Kafer, Florfliegen, Wanzen,
Pflanzenwespen, Gallwespen machen die sommerliche Luft zu einem mit Fleisch gefiillten
Raum. Fledermause, Schwalben und Mauersegler durchschweben diesen Raum, ernahren

sich von seinem Fleisch und verwandeln sich auf diese Weise selbst in solches.

Meisen und Trauerschnapper flttern ihre Jungen mit Raupen, die sich unter dem Laub
rakeln. Kleiber und Baumlaufer picken eilig Eier und Larven zwischen den Riefen der Rinde
hervor. Der Griinspecht mit seinem psychedelischen Lachen stochert im Waldboden nach
Ameisen. Sperlinge und Buchfinken tragen flatternd fiir ihre junge Brut, die nach dem
Aufwachsen nur Korner frisst, saftiges Fleisch herbei. Die Spitzmaus sucht Drahtwiirmer und
Engerlinge. Der Fuchs verspeist Laufkafer. Auf all diese Arten verschenkt sich das Leben,

indem es sich verwandelt.

Jede Nahrungskette ist darum fiir uns eine Moglichkeit, uns selbst in der Metamorphose zu
imaginieren. Jede Nahrungskette ist eine Weise, auf die sich der verborgene Schatz erneut
sichtbar macht. Der verborgene Schatz begehrt wirklich zu sein. Er begehrt nach
Imagination. Das Fleisch, das nur durch Fleisch leben kann, ist eine der intensivsten Weisen,
wie sich diese Imagination verwirklicht. Die Nahrungskette selbst ist Metamorphose, nicht

nur die Formwerdung des erwachsenen Insekts durch die Stadien des Eis, der Larve, der



Puppe. Die Nahrungskette ist eine Verwandlungsreise. Und Metamorphose ist Imagination.
Metamorphose ist Imagination seiner selbst und des anderen. Seiner selbst durch das
andere. Des anderen durch sich selbst. Des Ganzen durch seine Individuen. Der Individuen
durch das Ganze. Metamorphose ist Gegenseitigkeit. Jede Gegenseitigkeit ist

metamorphotisch.

Insekten sind die Ubersetzer der Pflanzen in Fleisch. Uberhaupt verkérpern die Wirbellosen
die Einsicht, dass die Wirklichkeit eine unaufhorliche Transformation ist, in aberwitziger
Vielfalt, als konnten sie vom Formwandel gar nicht genug kriegen, ganz gleich, wie viel
biologische Energie es kostet. Manche Wanzen und Heuschrecken verwandeln sich Gber ein
halbes Dutzend verschiedener Larvenstadien, in denen die jlingere Form der alteren fast aufs
Haar gleicht und doch immer ein bisschen anders ist, mit winzigen Fliigelspitzen, wo vorher
nur die Segmente des glatten Hinterleibes zu sehen waren, mit einer Banderung auf dem
Abdomen dort, wo vorher nur jungfrauliches Griin herrschte. Die Metamorphose der
Pflanze, die flr Goethe zur geheimen poetischen Formel der Welt geworden war, gilt nicht

nur fir das Griin, sondern fir alles Fleisch und Blut.

Den Insekten gelingt dabei Verwandlung der Pflanze in bewegliche Gestalt. Das sieht man
am schonsten beim Schmetterling: Er ist das, was die Blite ware, wenn sie fliegen kénnte.
Der Schmetterling ist die “Umstllpung” der Blite. Er ist als Sein das, was die Bliite in der

Potenz ist, in der Sehnsucht, die sie auslost. Mit mathematischer Prazision verwandelt der

Schmetterling die Bllte zu etwas, was mehr ist als diese, und was doch ganz in ihr steckt.

Das geschieht auf eine dhnliche Weise, wie in der Kurve einer steigenden Geschwindigkeit
die Beschleunigung als deren Steigung enthalten ist. Die Steigung der Geschwindigkeitskurve
— mathematisch ihre ,Ableitung” oder , Differenzierung” —ist das, was mit der
Geschwindigkeit passiert, wenn man ihr erlaubt, sich aus sich selbst heraus tiber die Zeit zu
verwandeln. So ergibt sich aus der Bliite der Schmetterling als das, was in ihr liegt — aber nur,

wenn man ihr erlaubt, sich tber die Naturgeschichte zu entfalten.

Interessanterweise verwenden sowohl Mathematiker wie auch Biologen das Wort
,Differenzierung”. Die Welt der Organismen differenziert sich in der Zeit. Das nennen wir
Stammesgeschichte. Die Stammesgeschichte ist freilich selbst eine Metamorphose: Eine
Verwandlung des Gleichen durch unendliche Formen, von denen auch wir eine sind. Die
erste Ableitung der Blite ist die gaukelnde Bewegung. lhre zweite Differenzierung ist unsere

Lust an ihrer Pracht.



Die Imaginationskraft der Natur ist nicht jener rohen Art von Innovation geschuldet, auf die
man verfallt, um das nackte Leben zu retten. Die Iris auf den Schwingen des Pfauenauges,
aus Lichtschuppen gemacht, die Diamantflligel des Bockkafers in der sinkenden Sonne: Keine
Art ist ein Produkt der Knappheit, der Konkurrenz. Sondern eine Neuinterpretation der alten
Individualitat im Lichte einer neuen, aus dem Begehren zu bliihen. Damit ist eine biologische
Art die Losung eines Problems, das nicht existiert. Wie die Poesie. Auch die Poesie ist die
Losung eines Problems, das nicht existiert. Poesie ist die Erfindung einer Komplikation aus

dem Begehren zu bliihen.

Heute Morgen finde ich noch ein Pfauenauge. Ich entdecke den toten Schmetterling auf dem
Gehweg. Ein Innenflliigel schaut mich mit seinem einzelnen Auge an. Ich sehe, dass unter
dem Weil} des Farbrings, der die Iris des Flligelauges bildet, noch eine Spur intensivstes Blau
liegt, das Blau Peruginos aus der Sixtinischen Kapelle. Auf dem Gemalde dort libergibt
Christus an Petrus den Schliissel zum Himmelreich. Wenige welke Blatter liegen verstreut
neben dem toten Insekt, das aus seinem sixtinischen Blau zum blassen Himmel aufschaut
und unmerklich schwindet, ein Stlick welkes Sommerlaub, eine Frucht, tiberreif, und dann

gefallen.



