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Die »Genshagener Noten« sind eine Publikationsreihe des  
Bereichs »Kunst- und Kulturvermittlung in Europa«. Sie  
widmen sich aktuellen gesellschaftsrelevanten Themen aus 
der Sicht der Kunst und Kultur. Der Schwerpunkt liegt hierbei 
auf der deutsch-französisch-polnischen Zusammenarbeit im 
europäischen Kontext.

Das flexible Format dieser Reihe erlaubt es, in prägnanter 
Form Ergebnisse aus unseren Projekten darzustellen wie auch 
einzelne ausgewählte Personen zu Wort kommen zu lassen. 
Ziel dieser Reihe ist es, unsere Arbeit einer breiteren Öffent-
lichkeit zugänglich zu machen. Die Genshagener Noten  
erscheinen mehrmals im Jahr, sind online erhältlich und  
liegen auch in gedruckter Form vor.



1

Vorwort  Préface

Vortrag Prof. Dr. Jürgen Trabant  Intervention de Jürgen Trabant

Auszug aus dem Buch »Fremdsprechen«  Extrait du livre « Fremdsprechen »
von Esther Kinsky d'Esther Kinsky

Vortrag Dr. med. André Michels Intervention d'André Michels

Vortrag Prof. Dr. Claudia Mejía Quijano Intervention de Claudia Mejía 
  Quijano

Gespräch Fabrice Gabriel mit Échange entre Fabrice Gabriel et
Camille de Toledo  Camille de Toledo

Ausstellung »Die Materialität der Exposition « La plasticité du langage » 
Sprache«

Vortrag Prof. Dr. Hanne Seitz  Intervention de Hanne Seitz

Biografien Biographies 

Impressum Mentions légales

2

4

14

18

32

46

54

66

76

80

Inhalt Table des matières

FR

FR

FR

FR

D

D

D

D

D

D



2

Nous sommes heureuses de vous présenter, 
au fil des pages suivantes, la documentation 
du colloque franco-allemand « Art et Langue » 
qui s’est tenu les 22 et 23 mai 2013 au Château 
de Genshagen. Cette manifestation a été 
réalisée par nos deux fondations qui œuvrent 
l’une comme l’autre, avec les moyens et le 
langage de l’art, au renforcement durable du 
projet européen. Une étroite collaboration a 
ainsi pu être mise en place entre la Fondation 
Genshagen qui cherche à initier un inten-
se dialogue européen entre la société civile 
et les mondes de l’art et de la culture, de 
l’économie, de la politique et de la science, et 
la Fondation Hippocrène qui a pour objectif 
de conforter l’idée européenne par le biais 
de différents projets tels que des rencontres 
peu conventionnelles entre jeunes Européens, 
des projets transnationaux s’adressant à de 
jeunes artistes ou d’autres projets éducatifs 
portant sur l’Europe.

En cette année 2013 marquée en France 
comme en Allemagne par les commémora-
tions du cinquantième anniversaire de la 
signature du traité de l’Élysée et des implica-
tions qu’il a eu au cours du temps, la Fonda-
tion Genshagen et la Fondation Hippocrène 
avaient à cœur de formuler un plaidoyer 
franco-allemand fermement en faveur de la 
diversité culturelle en Europe. Convaincues 
que c’est justement le plurilinguisme qui fait 
la richesse culturelle de l’Europe, nous avons 
souhaité, dans le cadre d’un colloque, faire 
l’éloge des langues sur un mode polypho-
nique, tout à la fois harmonieux et cacopho-
nique, mais en tout cas littéraire, philoso-
phique et scientifique.

S’appuyant sur l’exposition « La plasticité 
du langage », commissionnée par Jeanette 
Zwingenberger, qui a déjà connu un grand 
succès en 2012 dans les locaux de la Fonda-
tion Hippocrène à Paris, nous avons organisé 
conjointement le colloque qui a eu lieu au 
Château de Genshagen, siège de la Fondation 
Genshagen. Cette réunion avait pour objectif 
premier de transmettre l’envie des langues.

En deux jours seulement, des artistes, des 
philosophes, des scientifiques, des écrivains, 
des pédagogues et des interprètes ont érigé 

un « monument en mouvement » à la gloire 
des langues de l’Europe, leur promettant un 
bel avenir. En guise de métaphore, l’artiste 
Jean Daviot avait fait apparaître dans le vert 
de la pelouse située au pied de la terrasse,  
derrière le château, le mot « AVENIR » ; com-
me une plante sauvage, celui-ci a continué  
à pousser librement, il est resté lisible 
jusqu’au plus profond de l’automne, suscitant 
des associations d’idées qui ont su se frayer 
un chemin incontrôlé et anarchique qu’elles 
poursuivent peut-être encore aujourd’hui, 
qui sait ?

En dehors des présentations et des tables ron-
des, les œuvres d’art exposées dans les salles 
de conférence du château ont apporté, elles 
aussi, une précieuse contribution : les œuvres 
des artistes Markus Keibel, Max Wechsler, 
Jean Daviot et Jorinde Voigt ont mis en scène 
l’interaction entre l’image et le mot. Ainsi, 
l’art a su subtilement mettre en lumière la  
« plasticité du langage ». 

Cette documentation cherche à fournir aux 
lecteurs et lectrices différents arguments 
afin de concéder à LA langue en général et 
aux différentes langues dans la vie de cha-
cun une place suffisante. Qui plus est, elle 
encourage à leur accorder une bienveillante 
attention pour enrichir sa vie personnelle et 
préserver la diversité culturelle en Europe. 
Les personnes particulièrement impliquées 
par leurs obligations professionnelles dans 
des processus de rapprochement transnatio-
naux et transculturels en Europe se verront 
ainsi dotées d’arguments solides si – comme
c’est si souvent le cas – la traduction des 
langues vient à être rayée d’un projet en rai-
son de difficultés financières pour être rem-
placée par l’utilisation d’un anglais appauvri 
et uniforme.

Soyez combattifs, vous aussi, lorsque les 
langues sont saisies au collet pour cause de 
coupes budgétaires ; sensibilisez les enfants 
et les jeunes à votre amour pour la langue et 
pour les langues ! Les occasions de le faire ne 
manquent pas au quotidien.

Vive les langues !

Préface
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Auf den folgenden Seiten finden Sie das 
deutsch-französische Kolloquium »Kunst 
und Sprache« dokumentiert, das am 22. und 
23. Mai 2013 im Schloss Genshagen stattge-
funden hat. Veranstaltet wurde es von zwei 
Stiftungen, deren gemeinsames Anliegen es 
ist, das Projekt Europa mit den Mitteln und 
der Sprache der Kunst nachhaltig zu stärken: 
die Stiftung Genshagen, die mit ihren Pro-
jekten einen intensiven  europäischen  Dia-
log zwischen Kunst und Kultur, Wirtschaft, 
Politik, Wissenschaft und Zivilgesellschaft  
initiiert, und die Stiftung Hippocrène, die 
die europäische Idee u.a. durch unkonventio-
nelle Begegnungen von jungen Menschen 
 in Europa, durch grenzüberschreitende 
Projekte junger Künstler und Künstlerinnen 
und andere, europäisch ausgerichtete Bil-
dungsprojekte unterstützt. 

Beiden Stiftungen war es ein gemeinsames 
Anliegen, im Jubiläumsjahr 2013, in welchem 
in Deutschland und Frankreich an die Un-
terzeichnung des Elyséevertrages vor fünfzig 
Jahren und dessen weitreichenden Folgen er-
innert wurde,  ein starkes deutsch-französi-
sches Plädoyer für die kulturelle Vielfalt Eu-
ropas zu formulieren. Aus der Überzeugung 
heraus, dass gerade die Mehrsprachigkeit 
den kulturellen Reichtum Europas ausmacht, 
entstand der Wunsch, im Rahmen eines 
Kolloquiums vielstimmig, harmonisch und 
kakophonisch zugleich, literarisch, philoso-
phisch und wissenschaftlich das hohe Lied 
der Sprachen zu singen. 

Aufbauend auf die Ausstellung »La plasticité 
du langage«, die kuratiert von Dr. Jeanette 
Zwingenberger bereits 2012 in den Räumen 
der Stiftung Hippocrène in  Paris einen gro-
ßen Erfolg feiern konnte, wurde das Kollo-
quium gemeinsam geplant und im Schloss 
Genshagen, dem Sitz der Stiftung Gensha-
gen, durchgeführt. Es wurde seinem Anlie-
gen gerecht, Lust auf Sprache zu vermitteln:
Künstler, Philosophen, Wissenschaftler, Lite-
raten, Pädagogen und Sprachmittler bauten 
in nur zwei Tagen den Sprachen Europas ein 
»Denkmal in Bewegung«, das den Sprachen 
Zukunft versprach. Metapher dafür war das 
vom Künstler Jean Daviot im Wiesengrün 
vor der hinteren Schlossterrasse geschaffene 

Wort »AVENIR« (Zukunft), das bis in den spä-
ten Herbst hinein wildwüchsig erkennbar, 
Assoziationen hervorrief, die unkontrolliert 
und anarchisch ihrer Wege gehen durften 
und vielleicht noch heute unterwegs sind, 
wer weiß?

Neben den Vorträgen und Diskussionsrun-
den lieferten die in den Tagungsräumen und 
im Schloss gehängten Kunstwerke wertvolle 
Beiträge: Werke der Künstler Markus Keibel, 
Max Wechsler, Jean Daviot und der Künst-
lerin Jorinde Voigt veranschaulichten das 
Wechselspiel von Bild und Wort. Die »Materi-
alität der Sprache«, die »Plasticité du langa-
ge« wurde subtil und doppelbödig durch die 
Kunst ins Spiel gebracht.   

Die hier vorliegende Dokumentation soll den 
Lesern und Leserinnen die vielfältigen Argu-
mente vermitteln, DER Sprache im Allge-
meinen und den Sprachen im eigenen Leben 
ausreichend Platz einzuräumen, und mehr 
noch, ihnen  liebevolle Aufmerksamkeit zu-
kommen zu lassen, damit das eigene Leben 
bereichert und die kulturelle Vielfalt Euro-
pas erhalten bleibt!  Menschen, die durch 
ihre beruflichen Aufgaben in besonderer 
Weise für grenzüberschreitende, transkul-
turelle Verständigungsprozesse in und für 
Europa Verantwortung tragen, erhalten hier 
gute Argumente, wenn wie so oft, Sprach-
mittlung aus finanzieller Not gekappt und 
auf armes, einförmiges Englisch reduziert 
werden soll. 

Werden auch Sie kämpferisch, wenn es den 
Sprachen durch Mittelstreichung an den 
Kragen geht, und stecken Sie Kinder und Ju-
gendliche an mit Ihrer Liebe zur Sprache und 
zu Sprachen! Dazu gibt es im Alltag häufig 
Gelegenheit. 

Es leben die Sprachen! 

Christel Hartmann-Fritsch

Michèle Guyot-Roze

Vorwort
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Prof. Dr. Jürgen Trabant 

Für Europas Sprachen! 
Die historische 
Dimension europäischer 
Mehrsprachigkeit 
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Die Sprache der Welt in 
Europa
Und es ist ganz klar, welche Sprache das 
sein wird oder schon ist: Es ist die Sprache 
der Welt, es ist das globale Englisch, das ich 
Globalesisch nenne. Das Globalesische wölbt 
sich zunehmend über das Feld der vielen 
Sprachen als eine gemeinsame Sprache. Es 
wird von vielen begrüßt und befördert, zum 
Beispiel von Jürgen Gerhards, einem Soziolo-
gen, der ein schönes Buch über die Mehrspra-
chigkeit im vereinten Europa. Transnationales  
sprachliches Kapital als Ressource in einer globali-
sierten Welt geschrieben hat (Wiesbaden: VS 
Verlag 2010). Ganz Europa lernt Englisch,  
und es ist ganz klar, dass es unsere gemein-
same Sprache werden wird, worüber man 
begeistert sein soll. Ich bin es weniger, und 
zwar aus folgenden drei Gründen: 

Der erste Nachteil des Globalesischen ist, 
dass es nicht europäisch ist, so dass es nichts 
für die europäische Identität tut. Das Glo-

balesische ist eine Sprache der ganzen Welt, 
nicht Europas. 

Zweiter Nachteil: Es ist ein Sprachenkiller. 
Die Franzosen unter Ihnen wissen, dass  
das Deutsche als Lernersprache in Ihrem 
Land eines der Opfer des Englischen ist. Es 
wird kaum noch Deutsch gelernt in Frank-
reich, alle lernen Englisch. Umgekehrt  
ist es noch nicht so schlimm. In Deutschland 
wird noch – wenn auch lustlos – Französisch 
gelernt. Das Globalesische ist auch im deut-
schen Sprachraum selbst ein Sprachenkiller: 
In der Schweiz ersetzt das Englische zuneh-
mend das Deutsche. Das, was die Schweizer 
»Schriftdeutsch« nennen – also das Standard- 
deutsch – verschwindet, weil an der Stelle, 
wo bisher Schriftdeutsch war, in der Schweiz 
zunehmend Englisch verwendet wird. Die 
Schweizer befreien sich damit vom Stan-
darddeutschen, zu dem sie ein gespanntes 
Verhältnis haben (obwohl der Schweizer 
Standard so schön ist). Sie brauchen es  
nicht mehr, weil sie in den hohen Diskursen  
das Englische verwenden. Das geschieht 

Die Europäische Union hat dreiundzwanzig verschie-
dene Amtssprachen. Unter und neben diesen offiziellen 
Sprachen gibt es noch viele andere Sprachen wie das 
Bretonische in Frankreich oder das Baskische in  
Frankreich und Spanien oder das hier schon erwähn-
te Okzitanische. Europa hat viele verschiedene Spra-
chen. Dies ist in den Augen vieler tatkräftiger Menschen 
schlicht eine Katastrophe, es ist ein schreckliches  
Kommunikationshindernis. Und deswegen braucht  
Europa eine Sprache. 
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zunehmend im ganzen deutschen Sprach-
raum: Das Globalesische ersetzt das Deut-
sche in Wissenschaft, Technik und Business. 
Schließlich verdirbt das Globalesische die 
Sprachen, in die es massiv eindringt, obwohl 
ich das für ein geringeres Problem halte 
(auch wenn die Anglizismus-Frage immer 
die meisten Leidenschaften erregt). 

Der dritte Nachteil ist vielleicht der massiv-
ste: Die Dominanz des Globalesischen ist in 
mehrfacher Hinsicht ungerecht. Die Anglo-
phonen sind Trittbrettfahrer unserer Bemü-
hungen, Globalesisch zu lernen. Wir lernen 
alle Englisch auf unsere eigenen Kosten 
und kaufen dann Sachen, Dienstleistungen 
und Wissen in England oder Amerika. Die 
ökonomischen Vorteile für die anglophone 
Welt sind enorm, sie profitiert gewaltig von 
diesem einseitigen Spracherwerb. Zweitens 
haben die Muttersprachler des Englischen 
ein unglaubliches Privileg, das so ungerecht 
ist wie das Adelsprivileg vor der französi-
schen Revolution. Sie werden in diese Spra-
che hineingeboren und haben dadurch völlig 
unverdiente Vorteile auf dem Arbeitsmarkt, 
sie dominieren in der riesigen Kommunika-
tionsindustrie. Außerdem – was wir hier in 
Deutschland feststellen, in Frankreich ist 
es noch nicht so weit – bildet sich eine neue, 
anglophone Aristokratie in unserem Land 
heraus, ähnlich wie im 18. Jahrhundert. Die 
Aristokratie sprach damals Französisch, heu-
te spricht sie Englisch. Sie lässt ihre Kinder 
in privaten Schulen, vom Kindergarten bis 
zur Universität, auf Englisch erziehen, damit 
diese dann in den Genuss der zuerst genan-
nten Privilegien kommen. Die zunehmende 
gesellschaftliche Spaltung vertieft sich noch 

durch eine sprachliche Differenz. Daraus 
folgt eine Sprachsituation, die wir eine  
neo-mediävale Diglossie nennen können, 
eine Zweisprachigkeit also, bei der »oben«, 
als hohe Sprache, als Sprache der oberen  
Gesellschaftsschichten, als hohe Bildungs-
sprache und als Sprache hoher Diskurse,  
das Englische herrscht, während »unten«, 
für die niederen Diskurse und für die nied-
rigen Klassen, die Volkssprachen noch im 
Gebrauch sind. Im Mittelalter schwebte das 
Lateinische als Hohe Sprache über den  
Vulgaria, wie die Volkssprachen im Mittel-
alter hießen. Nun dominiert die Sprache der 
Welt, das Globalesische, als Hoch-Sprache  
die anderen Sprachen Europas, die zu niede-
ren Vernakularsprachen herabsinken.

Gibt es eine Alternative zu dieser neu-mit-
telalterlichen Diglossie? Philippe van Parijs 
geht in seinem demnächst auch auf Deutsch 
erscheinenden Buch Linguistic Justice for Europe 
and for the World (Oxford: Oxford Univ. Press 
2011) auf die genannten Ungerechtigkeiten 
ein, auf die Trittbrettfahrerei der Anglopho-
nen und die ungerechte Situation auf dem 
Arbeitsmarkt, weniger auf die gesellschaftli-
che Spaltung. Als Lösung schlägt er aus mei-
ner Sicht allerdings das Falsche vor, nämlich 
more of the same: Wir sollen alle so gut und so 
viel Englisch lernen, dass es keine Trittbrett-
fahrerei, keine ungerechten Privilegien und 
keine anglophone Aristokratie mehr gibt, 
weil wir dann alle dieselbe Sprache sprechen. 
Damit sind die Probleme gelöst. Das ist nicht 
meine Lösung, vor allem nicht, weil sie auf 
Kosten aller anderen Sprachen Europas  
geht. Meine Lösung sieht dagegen vor, dass  
dieses Europa bunt bleibt, indem seine ver-

Prof. Dr. Jürgen Trabant: Für Europas Sprachen
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schiedenen Sprachen weiterleben. Natürlich 
mit dem Englischen zusammen. Das ist  
gar keine Frage. Natürlich können wir das 
Englische als internationale lingua franca 
 nicht zurückdrängen. Es ist ja auch ein 
wunderbares Instrument. Ich bin überhaupt 
nicht gegen dieses internationale Kommu-
nikationsinstrument. Ich unterrichte selber 
auf Englisch an einer globalophonen Univer-
sität Studenten aus der ganzen Welt. Man 
kann Studenten aus hundert verschiedenen 
Ländern heute in keiner anderen Sprache 
als Englisch unterrichten. Ich bin also nicht 
gegen das Globalesische, ich finde nur, dass 
man trotz seiner Verbreitung die sprachliche 
Vielfalt erhalten und fördern muss.

Europas alte Sprache 
Die Alternative zum Englischen wäre es im 
Übrigen gewesen, das Lateinische wieder  
zur Sprache Europas zu machen. Latein ist 
ja durchaus keine »tote« Sprache. Die Kirche 
hat das Lateinische lebendig gehalten. Alles, 
vom Kühlschrank und Flughafen zum Com-
puter, kann auch auf Lateinisch besprochen 
werden. Die Kirche hat lateinische Wörter 
generiert für die moderne Welt. Warum wäre 
Lateinisch als Sprache Europas geeignet 
gewesen? Latein ist ja tatsächlich die Sprache 
Europas. Alles in unserer Kultur ist, jeden-
falls bis zur Renaissance, auf Lateinisch ge- 
fasst worden: die Bibel, die antike griechische 
Literatur, die Philosophie, die Theologie, die 
Wissenschaften, das Recht usw. Lateinisch 
ist die große Sprache, in der unsere Kultur, 
die Tradition Jerusalem-Athen-Rom, gebildet 
wurde. Insofern wäre das Lateinische die  

Sprache der Identität Europas gewesen. 
Der Nachteil ist natürlich auch beim Latei-
nischen, dass es – wie das Englische – ein 
Sprachenkiller war. Es hat viele Sprachen 
Europas zerstört, die mit ihm in Kontakt ka-
men, z.B. die Sprachen Galliens und Iberiens. 
Außerdem war natürlich gerade das Mittel-
alter gesellschaftlich durch die erwähnte 
ungerechte Sprachaufteilung charakteri-
siert: Das Lateinische war die hohe Sprache, 
die Sprache der Mächtigen, die Sprache der 
hohen Diskurse, des Rechtes, der Universität, 
der Theologie usw. Und die Vulgaria waren 
die niederen Sprachen, die Sprachen des 
(dummen) Volkes. Die einzige hohe Domäne 
der Volkssprache war die Dichtung, gedich-
tet wurde immer auch in den Volkssprachen. 
Allerdings hatte das Latein gegenüber dem 
Englischen einen bedeutenden Vorzug: Das 
Lateinische war im Mittelalter niemandes 
Muttersprache mehr. Die skandalöseste der 
modernen Sprachungerechtigkeiten, näm-
lich, dass man einfach als Muttersprachler, 
also quasi durch Geburt, schon die hohe 
Sprache besitzt, kannte das Mittelalter nicht. 

Europas Abschied von  
seiner alten Sprache
Es war aber diese gesellschaftliche und 
diskursive Verteilung der beiden Sprachen, 
Latein oben und Volkssprache unten, die 
die Europäer nicht ausgehalten haben. 
Spätestens ab Dante gibt es eine kulturelle 
Bewegung zugunsten des Vulgare. Dante 
befördert den Aufstieg seines italienischen 
Vulgare in die hohen Sphären, die dem  

Nun dominiert die Sprache der Welt, das  
Globalesische, als Hoch-Sprache die anderen 
Sprachen Europas.
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Lateinischen vorbehalten waren. Er schreibt 
nicht nur Dichtung, sondern auch Wissen-
schaftliches im Vulgare. Ab dem 16. Jahrhun-
dert verabschiedet sich dann Europa immer 
stärker vom Latein. Dieser Abschied vom 
Latein ist eine vielschichtige kulturelle Re-
volution: es ist eine politische administrative 
Revolution. Im Bereich der Verwaltung und 
des Rechts beschließt der französische König 
in der Ordonnance von Villers-Cotterêts 
(1539),  dass alle Urkunden »soient prononcés, 
enregistrés et délivrés aux parties en langage maternel 
françois et non autrement«. Der König von Frank-
reich wollte, dass nicht mehr auf Lateinisch 
geurkundet wird. Der bedeutsamste sprach-
liche Umschwung ist vielleicht derjenige 
der Religion. Die Volkssprache wird das 
Vehikel der neuen Religion zu Beginn des 
16. Jahrhunderts. Luther übersetzt die Bibel 
und schreibt viel Theologisches auf Deutsch, 
Calvin übersetzt seine Institutio ins Franzö-
sische. Die Reformation, die neue Religion, 
ist eine neue Domäne der Volkssprache. Des 
Weiteren gehen dann die Wissenschaften in 
die Volkssprache über: Alberti (Architektur, 
Malerei), Pacioli (Mathematik), Leonardo und 
Dürer (Malerei und Naturwissenschaften), 
Ambroise Paré, der Arzt von François Iier (Chi-
rurgie). Berühmt ist der Fall von Galilei, der 
den Nuncius Sidereus (1610) noch auf Lateinisch 
schreibt und dann ab dem Saggiatore (1623) die 
Volkssprache verwendet. Diesen Übergang 
vom Lateinischen in die jeweilige Volksspra-
che vollziehen in der Philosophie Descartes, 
Bacon, Giambattista Vico, Kant.

Hegel hat dies schön zusammengefasst, als 
er schrieb, dass es eine große Befreiung 
gewesen sei, wenn man das Höchste, das 

man in der Sprache tun kann, nämlich beten 
und Wissenschaft treiben, in der eigenen 
Sprache tun kann: »Hier bei sich selbst in 
seinem Eigentum zu sein, in seiner Sprache 
zu sprechen, zu denken, gehört ebenso zur 
Form der Befreiung.« Schon Descartes fasst 
im Discours de la Méthode das Schreiben in der 
Volkssprache, in der »langue de mon pays«,  
als Emanzipation: Ich will nicht in der Spra-
che meiner Lehrer schreiben, sondern in der 
Sprache derer, »qui ne se servent que de leur 
raison naturelle toute pure« und die daher 
besser urteilen können. Dies sind – und auch 
in dieser Hinsicht ist der emanzipatorische 
Schritt von großer Bedeutung – eben auch 
die Frauen. Das Lateinische war ganz sicher 
eine Männersprache, und die Volkssprachen 
waren Sprachen der Frauen. 

Europa nimmt also Abschied von seiner 
Sprache, vom Lateinischen, in einer Art 
sprachlicher  Befreiungsbewegung. Politisch, 
religiös, wissenschaftlich und gesellschaft-
lich sind die Volkssprachen die Medien einer 
vielfachen Emanzipation. Dies gilt es nicht 
zu vergessen, wenn Europa sich nun wieder 
in eine mittelalterliche Diglossie begibt.

Europa in vielen Sprachen
Europa lernt in der Neuzeit zuerst einmal, 
die höheren Diskurse in den eigenen Spra-
chen zu formulieren. Die Volkssprachen stei-
gen auf in die Sphären des Lateinischen, und 
dies ist eine ganz große Errungenschaft, ein 
Grund für den Stolz der europäischen Völker: 
»Unsere Sprachen sind genauso gut wie 
Latein«. Und dieser Weg in die Volkssprachen 

Prof. Dr. Jürgen Trabant: Für Europas Sprachen
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war ganz gewiss eine der Grundlagen für die 
großen geistigen Bewegungen Europas in 
der Zeit vom 16. Jahrhundert bis heute. Bei 
Galilei kann man das nachlesen. Galilei fand, 
dass das Lateinisch ihn am Denken hinder-
te und dass es ihn nicht zu den Menschen 
führt, die mit ihm mitdenken sollten: Seine 
Leute sind nämlich die praktisch handeln-
den, technisch und wissenschaftlich arbei-
tenden jungen Leute in der Stadt. Er braucht 
keine Bücher-Leute aus den Universitäten, er 
braucht junge Kreative. Die Volkssprachen 
haben die Beförderung von Wissenschaften 
und Techniken und die zunehmende Teil-
habe an politischen Entscheidungen und 
Bildung ermöglicht. Dies war nicht nur ein 
großes Ankommen der Volkssprachen in der 
Welt des Lateinischen, sondern auch ein  ge-
waltiges Hinausgehen über die alte lateini-
sche Welt. 

Die andere Errungenschaft der Erfahrung 
sprachlicher Verschiedenheit ist eine philo-
sophische. Europa versteht nun allmählich, 
was es überhaupt bedeutet, verschiedene 
Sprachen zu haben. Europa hat eigentlich bis 
ins 16. Jahrhundert (und leider bis heute) das 
über die Sprache gewusst, was Aristoteles 
geschrieben hatte. Im gesamten Mittelalter 
hat jeder Schüler seinen Aristoteles gelesen 
und daher Folgendes über das Verhältnis von 
Denken und Sprechen gedacht: Die Men-
schen denken, sie bilden die Vorstellungen 
von der Welt, und diese Vorstellungen sind 
bei allen Menschen die gleichen. Wenn man 
diese Gedanken nun anderen mitteilen will, 
kommt die Sprache als Laut dazu. Sprache 
dient also der Mitteilung von etwas ohne 
Sprache Gedachtem. Verschiedene Sprachen 

sind verschiedene Laute. Das Denken aber 
bleibt bei allen Menschen gleich. Sprachen 
sind nur verschiedene Laute zum Zwecke der 
Mitteilung des Gedachten. 

Aber was Europa durch das Verwenden der 
eigenen Sprache und durch die Begegnung 
mit den Sprachen der Welt (Amerika, Chi-
na, Asien) neu lernt, ist, dass die Sprachen 
selbst verschiedenes Denken enthalten, oder, 
entlang einer Formulierung von Wilhelm 
von Humboldt, dass die Sprachen nicht nur 
Mittel sind, die schon gefassten Gedanken 
lautlich mitzuteilen, sondern vielmehr Mit-
tel, den Gedanken überhaupt erst zu fassen. 
Die Sprachen repräsentieren nicht nur den 
Gedanken, sondern sie schaffen den Gedanken, 
und zwar indem sie  Wort und Gedanken 
zusammen bilden. Und weil es verschiedene 
Sprachen gibt, wird nicht immer dieselbe 
Vorstellung von einer Sache gebildet, sondern 
verschiedene Vorstellungen. Unser Blick auf 
die Welt, die »Weltansicht«, wie Humboldt 
das nennt, ist jeweils eine andere. 

Als die Philosophen – als erster der englische 
Philosoph Francis Bacon – merkten, dass 
die Sprachen nicht nur Laute sondern auch 
noch Denken sind, waren sie entrüstet. Denn 
dieses Denken in den Sprachen ist ja auch 
noch dummes Denken, weil es vom dummen 
Volk gebildet wird. Francis Bacon stellt em-
pört fest, dass die Wörter meistens aus dem 
Verstand des Volkes, ex captu vulgi, gebildet 
werden. Und das Volk unterteilt die Sachen 
nach Unterscheidungen, die zwar dem volks-
tümlichen Verstand einleuchten, aber nicht 
wissenschaftlichen Einsichten entsprechen. 
Das Volk denkt zum Beispiel so etwas wie 

Als die Philosophen – als erster der englische Phi-
losoph Francis Bacon – merkten, dass die Sprachen 
nicht nur Laute sondern auch noch Denken sind, 
waren sie entrüstet.
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»Walfisch«, das dumme Volk denkt also, dass 
der Wal ein Fisch ist, obwohl die Wissen-
schaft weiß, dass der Wal ein Säugetier ist. 
Oder das dumme Volk denkt, dass die Sonne 
auf- und untergeht, oder es unterscheidet 
Morgenstern und Abendstern, wo wir Klugen 
doch wissen, dass es ein und derselbe Stern 
ist. Letzteres ist ein berühmtes Beispiel von 
Gottlob Frege, der sich Jahrhunderte später 
noch darüber erregt hat, dass die natürliche 
Sprache eine so falsche Semantik hat. Die 
Philosophen haben des Weiteren darüber 
geklagt, dass dann in den verschiedenen 
Sprachen auch noch dieselbe Sache oder das-
selbe Konzept jeweils anders gedacht wird, 
zum Beispiel das Konzept 99: Wir sagen 
»neun-und-neunzig«, die Engländer sagen 
»neunzig-neun« (ninety-nine), die Franzosen 
sagen »vier-zwanzig-zehn-neun« (quatre-ving-
dix-neuf). Und eine andere Sprache könnte sa-
gen tak-ha-tuk-tuk: »drei mal drei drei« (das ist 
natürlich eine von mir erfundene Sprache). 
In diesem Sinne »sehen« die Sprachen die  
Welt – hier 99 – jeweils anders, sie sind ver-
schiedene Weltansichten. Zu dem Ausdruck 
»Weltansicht« muss ich kurz präzisieren:  
Es meint nicht »Weltanschauung«. Weltan-
sichten sind keine Behauptungen über  
die Welt, sondern Arten und Weisen wie die  
Welt gegeben ist (und über die wir selbst 
verständlich hinausdenken können und 
müssen). 

Die Entdeckung der sprachlichen Generie-
rung von Vorstellungen und der verschiede-
nen Semantiken in den verschiedenen  
Sprachen, die sich der Begegnung der Eu-
ropäer mit ihren eigenen Sprachen und mit 
den Sprachen der übrigen Welt verdankt, 
führte also zunächst in die Klage der Philo-
sophen über diese dummen Völker, die 
falsche Vorstellungen bilden und dann auch 
noch von Sprache zu Sprache verschiedene. 
Aber dann hat Leibniz dieses englische  
Lamento (das von Bacon und Locke ange-
stimmt wurde) umgekehrt in ein Lob der 
Sprachen: Natürlich ist es so, schreibt 
Leibniz, die Sprachen enthalten »volkstüm-
liches«, nicht wissenschaftliches Wissen,  
und in den verschiedenen Sprachen gibt  
es verschiedene Semantiken. Aber das ist  
etwas Wunderbares und Kostbares. Des-
wegen müssen wir die Sprachen sammeln, 
Grammatiken und Wörterbücher schreiben, 
denn Sprachen sind wichtig »pour la con-

naissance des choses […] que pour la connais-
sance de notre esprit et de la merveilleuse 
variété de ses opérations«. Leibniz hat die 
verschiedenen Semantiken in den Sprachen 
der Völker also als Reichtum verstanden. 
Dies ist auch die Geburtsurkunde der  
Linguistik, die – indem sie die verschiedenen 
Strukturen der Sprache beschreibt – nichts 
Anderes tut, als die wunderbare Varietät  
des menschlichen Geistes zu beschreiben. 

Diese neuzeitlichen Einsichten in die Bedeu-
tung der Sprachen – als dem Lateinischen 
ebenbürtige oder gar überlegene Sprachen 
und als wertvolle Beiträge zum menschli-
chen Denken – haben uns Europäern gezeigt, 
was Sprachen leisten und weswegen es wich-
tig ist, dass wir die verschiedenen Sprachen 
haben und dass wir sie bewahren. Sie sollten 
uns auch davor bewahren, zum Mittelalter 
zurückzukehren, das nur eine Sprache für 
wichtig hielt und das auch noch nicht ver-
standen hatte, was Sprachen eigentlich sind. 
Sie sind eben nicht nur Mittel der Kommuni-
kation, sondern Denkinstrumente, verschie-
dene Arten  und Weisen,  die Welt zu sehen, 
»Weltansichten«. Und da jede Sprache die 
Welt anders denkt, entdeckt jede auch immer 
wieder etwas anderes an der Welt. Deswegen 
ist es wichtig, dass wir unsere Sprachen als 
geistigen Reichtum pflegen und bewahren. 

Drei Sprachen
Was also sollen wir Europäer tun? Natürlich 
sollen wir Globalesisch lernen, denn das ver- 
bindet uns mit der Welt, und es verbindet 
uns auch miteinander. Aber ich denke wir 
sollten auf jeden Fall den Fehler vermeiden, 
den Castiglione schon 1528 kritisiert hat, 
nämlich die affettazione. Castiglione ist der 
Meister der Coolness,  der sprezzatura, wie er 
sie nannte, deren Regeln für jeden coolen 
Menschen auch heute noch gelten. Natürlich 
ist es total cool, Englisch zu reden. Man darf 
es aber auf keinen Fall übertreiben. Castigli-
ones Beispiel für sprachliche affettazione war 
ein Mailänder, der aus Paris zurückkommt 
und nun die ganze Zeit französisch redet und 
sein italienisches Volgare mit französischen 
Wörtern vollstopft. Das ist, mutatis mutandis, 
eben auch heute mit dem Englischen gegen-
über der eigenen Sprache total uncool. 
Wir sollten zweitens die nationalen Spra-

Prof. Dr. Jürgen Trabant: Für Europas Sprachen
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chen zu bewahren versuchen, auch da, wo 
es etwas schwieriger ist. Wir sollten ihren 
Ausbau, die Möglichkeit mit ihnen viel und 
möglichst alles zu sagen, nicht unter dem 
Druck des Globalesischen zurücknehmen, 
denn nur dann werden sie auch ihren Status 
oder ihr Prestige behalten und nicht in die 
sprachsoziologische Situation der mittelal-
terlichen Volkssprachen als niedere Vernaku-
lar- und Privatsprachen zurückfallen. 
Und drittens halte ich es für zentral, dass 
wir eine dritte Sprache lernen. Diese ler-
nen wir aber nicht primär mit dem Zweck 
zu kommunizieren, sondern wir lernen sie 
einfach, um eine Sprache zu lernen, also um 
zu erfahren, wie diese Sprache ist, wie sie 
sich anhört, wie sie gebaut ist, was in dieser 
Sprache gesagt wird und geschrieben worden 
ist, etwa so, wie wir früher Latein gelernt 
haben. Durch diese Erfahrung sprachlicher 
Bildung lernen wir im Übrigen auch, was 
eine Sprache überhaupt ist. Der französisch-
libanesische Dichter Amin Maalouf hatte im 
Auftrag der EU einmal eine ähnliche Idee für 
die dritte Sprache entwickelt, die Idee der 
langue adoptive. Jeder Europäer sollte eine drit-
te Sprache lernen, sich mit ihr anfreunden 
oder wie ein Kind adoptieren, so dass sie ihn 
sein ganzes Leben lang begleitet. Ich nenne 
diese Sprache lieber »Brudersprache«, langue 
fraternelle. Meine langue fraternelle ist das Fran-
zösische, es ist nicht meine Muttersprache, 
wohl aber die andere Sprache, die ich liebe 
und die ich mein ganzes Leben lang gepflegt 
habe. Man muss sie gar nicht so unglaub-
lich gut können, wichtig ist vielmehr, dass 
diese andere Sprache die Fremdsprache des 
Herzens ist. Fremd kann sie ruhig bleiben, 
nur als solche ist sie ja interessant. Wenn sie 

gar nicht mehr fremd wäre, wäre das lang-
weilig. Sie soll auch gar nicht primär zum 
Kommunizieren meiner Intentionen da sein, 
sondern zum Verstehen des Anderen. Es geht 
nicht primär um mich wie bei der globalen 
Weltsprache, mit der ich ja vor allem meine 
kommunikativen Bedürfnisse befriedige, 
sondern es geht um dich. Ich will hören und 
verstehen, was die Menschen sagen, was sie 
sich erzählen, was sie singen und wie sie das 
tun. Ich will wissen, was DU denkst, was DU 
sagst und wie DU klingst. Die dritte Sprache 
ist keine egoistische sondern eine auf den 
Anderen ausgerichtete Sprache, es geht mehr 
ums Hören als ums eigene Sprechen, die 
dritte Sprache ist akroamatisch.

Diese drei Sprachen sind also die Sprachen 
Europas – die Sprache für die Welt (Ich), die 
Sprache der Nation (Wir) und die Sprache 
des europäischen Bruders (Du). Dreisprachig 
bleibt Europa: Es bewahrt und entfaltet seine 
Kultur und Gesellschaft in der jeweiligen 
Kultursprache, es öffnet sein Herz und seine 
Ohren der Sprache des europäischen Ande-
ren und Bruders, und es kommuniziert mit 
der Welt in der Sprache der Welt. 
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Was heißt Bett, Stuhl, Schuh, Katze, Kröte 
auf Ungarisch? Ich sage das Wort, er wieder-
holt es. Fragt weiter. Und das? Und das? Und 
das? Dann springt er auf, legt die Hände an 
den Schrank und fragt: Was heißt Schrank? – 
Szekrény. – Sekrehn! Er steht am Schrank, 
streicht mit den Händen über das weiche 
Holz und sagt mehrere Male »Sekrehn«. Ich 
sehe förmlich, wie dieser Augenblick in 
seiner Erinnerung Platz nimmt. Vielleicht 
kleine Wurzeln bildet. Ein Augenblick aus 
dem Laut dieses Worts, der Struktur des 
hellen Holzes, das sich den dünnhäutigen 
Fingerkuppen einprägt, aus dem Sommer-
geruch nach Staub, Aprikosen, Geranien, 
dem trockenen Schrillen der Zikaden, das 
alles kommt zusammen, versammelt sich 
für Pauls Immer und Alle Zeit hinter dem 
Bild eines hellen Schrankes, oder hinter 
dem Klang »sekrehn« oder … die Variationen 
sind endlos. Mir kommen Erinnerungen an 
Eindrücke der ungeliebten Siesta-Stunden in 
meiner eigenen Kindheit, an Geräusche, Ge-
rüche, die Lichtstreifen, die durch die Läden 
fielen, Erinnerungen, die scheinbar grund-
los mit anderen Bruchstücken der Vergan-
genheit verwoben auftauchen und wieder 
absinken. Pauls szekrény-Moment kann alle 
möglichen Formen annehmen, niemand 
wird je wissen, welche Ordnung in seinem 
Kopf bestimmt, was bei dem Wort Schrank, 
dem Klang »Sekrehn«, dem Liebesquaken 

einer Kröte oder bestimmten ungarischen 
Sommergerüchen heraufbeschworen wird. 
Die Erinnerung und ihre Regeln – anders in 
jedem Kopf – bleiben die größten Geheim-
nisse. Welche Klänge, Wörter, Bilder rufen 
welche Assoziationen auf – und warum? Wie 
werden diese unsichtbaren Fäden gezogen, 
die das eine mit dem anderen verbinden, die 
Türen, Fenster, Luken in Decke und Boden 
im Innern des Kopfes öffnen und Sekun-
denbruchteile lang Blicke auf Szenen aus 
der Vergangenheit – Erinnerungen oder 
Träume? – zulassen. Dieses Wunder der sich 
wie durch einen verborgenen Mechanismus 
öffnenden und schließenden Perspektiven 
im Kopf erscheint mir nie so intensiv wie 
während des Vorgang des Übersetzens. Von 
meinen ersten übersetzerischen Arbeiten an 
kam es mir vor, als tue sich mir durch diesen 
zwischen den beiden Sprachen entstande-
nen Raum, zwischen den mit den Wörtern 
verbundenen Bildern, zwischen den oft so 
unvereinbar erscheinenden Klängen ein Weg 
in die Erinnerung auf, der verblüffend, völlig 
unberechenbar und magisch war. Haben die 
Worte ein Eigenleben, das unter dem seich-
ten Bewusstsein wirkt? In welche Beziehung 
treten sie – ohne unser Wissen – zueinander, 
die der Muttersprache und die später erwor-
benen? Was bewirken sie in uns? Die Wissen-
schaft vom Gehirn sagt, dass die Erinnerung 
nicht als statischer, nur teilweise zugäng-

An einem brütendheißen ungarischen Sommertag 
sitze ich mit Paul im dämmrigen Siestazimmer. Es ist 
still draußen, ab und zu der seufzende Liebeslaut einer 
Kröte am Teich, Zikaden im Gras, die Straße ist aus-
gestorben. Paul, der fast vier ist, und ich, wir haben 
ein Siestaspiel an diesem Tag, das »Wie-heißt-das-auf- 
Ungarisch«-Spiel. 
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licher Komplex in uns ruht, dessen einzige 
Bewegung der stete Zuwachs an Masse ist. 
Vielmehr ist es so, dass sich eine Erinnerung 
verändert, sobald wir sie wieder aufsuchen. 
Mit jeder erinnernden Aktivierung eines 
gespeicherten Eindrucks legen sich Elemen-
te aus dem Augenblick des Aufsuchens über 
diesen, bilden Schichten und verändern 
seine Qualität, sein »Wie«, unter Umständen 
sogar sein »Wo« auf der Landkarte unse-
res Hirns, unseren Denkens, Fühlens und 
Empfindens. Ereignet sich Ähnliches mit den 
Worten? Setzen auch sie mit jedem Gebrauch 
eine neue Schicht an, die dann, wenn sie 
wieder ins Schweigen sinken, neue Fäden 
mit den verschiedenen Schichten anderer 
Worte knüpfen? Mir fällt ein Satz von René 
Char ein: Les mots qui vont surgir savent de 
nous ce que nous ignorons d’eux. (Ein Satz, 
der auf Deutsch vielleicht so lauten könnte: 
»Die aufsteigenden Wörter wissen etwas von 
uns, was wir von ihnen nicht einmal ah-
nen.«) Wenden sich die Worte aus der Tiefe 
der Erinnerungen an uns, und nicht wir an 
sie? Lenken die Worte unser Denken und 
kennen sie die Ordnung der Bilder unter dem 
Bewusstsein, zu denen wir keinen Zugang 
haben außer durch den Erinnerungszau-
ber? Lauter Spekulationen über ein Phäno-
men, dem ich viel verdanke, das sich jedoch 
nie ergründen lassen wird. Es ist eine Art 
Geschenk von Mutter- und Fremdsprache 
zugleich, dem man nicht nachgehen kann 
in dem Sinne, dass man seiner Herkunft auf 
die Spur kommt, es packt, seziert und, seine 
Einzelheiten betrachtend, erläutert, aus 
ihnen Erklärungen konstruiert, die Fragen 
über das Wie und Warum bestimmter Worte 
beantworten sollen. Man kann sich ihm 

höchstens beschreibend annähern, in der 
Hoffnung, keinen Zauber zu brechen. 

Den weitaus längsten Teil meines über-
setzerischen Lebens habe ich im Ausland 
verbracht, aber nicht im Land der Sprache, 
die ich am meisten übersetzte, sondern in 
England und später in Ungarn. Es war eine 
seltsame Dreiecksbeziehung zwischen den 
beiden Sprachen, Deutsch und Polnisch, die 
ich in meinem Kopf und auf dem Papier ver-
handelte, und der umgebenden Sprache, die 
auch meine Nutzsprache war. Meine eigene, 
meine Mutter-, oder auch Großmutterspra-
che, war ein privates Idiom, nur fürs Über-
setzen und Schreiben reserviert, und trat 
in einen Dialog mit den polnischen Worten, 
Sätzen, Bildern, die in meinem persönlichen 
Sehnsuchtsgelände zwischen Dnjepr und 
Weichsel verankert waren. Aus, oder besser 
gesagt, unter diesem über die beschrie-
bene Kluft der Unvereinbarkeiten hinweg 
geführten Dialog der polnischen und deut-
schen Klänge und Wörter bewegte sich ein 
Strom der Erinnerungen, Bilder, auch Worte 
in den Stimmen meiner Großeltern, mei-
nes Vaters, die mir – ohne in irgendeinem 
Sinnverhältnis zum übersetzten Text oder 
den jeweiligen Benennungs- und Formu-
lierungsschwierigkeiten zu stehen – Worte 
eingaben. Der Übersetzungsvorgang und die 
Erinnerungen bildeten einen Raum, in dem 
die Regeln der Zeitordnung nicht galten, so-
lange ich bei der Sprache war und sich nichts 
anderes einmischte. Oberflächlich betrachtet 
trat dieser Strom in keinen Zusammenhang 
mit meiner Arbeit. Gelegentlich hinterließ er 
ein Bild, eine Szene aus der Kindheit – meine 
erste Begegnung mit dem Namen Ritter-

Es war eine seltsame Dreiecksbeziehung zwischen 
den beiden Sprachen, Deutsch und Polnisch, die ich 
in meinem Kopf und auf dem Papier verhandelte,  
und der umgebenden Sprache, die auch meine Nutz-
sprache war.

Esther Kinsky: Fremdsprechen
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sporn zum Beispiel –, die dann zu einem 
eigenen Text wurde, nie aber wurde mir ein 
Wort oder eine Wendung geboten, die zur 
Lösung eines aktuellen Übersetzungspro-
blems beigetragen hätte. Unter dem hin- und 
hereilenden Weberschiffchen, das über die 
Kluft zwischen dem passiven Polnisch und 
dem aktiven Deutsch hinweg den Text der 
Übersetzung webte, wuchs mir sozusa-
gen eine andere Sprache zu, eine von jeder 
Alltagsfunktion unberührte Sprache aus 
Erinnerung, die ihre Fäden um den Überset-
zungsprozess spann. Relevant für Überset-
zungsprozesse allgemein ist diese Erfahrung 
insofern, als sie mir klarmachte, welch tiefe 
Schichten der Spracherfahrung dieser Akt 
der Verwandlung von Text aus der einen in 
die andere Struktur und Textur anrührt und 
freisetzt, wenn keine Interferenz durch eine 
textferne Nutzung der Sprache stattfindet. 
Das Übersetzen in der Fremde kam mir im-
mer wie ein Gewinn vor, wie eine Befreiung 
im Umgang mit meiner eigenen Sprache, die 
alle Floskeln, alle Trübungen durch unwill-
kürlich absorbierte Sprachfetzen aus Wer-
bung, Medien, Behördensprache abwerfen 
konnte. Für die Arbeit, die mich interessierte, 
war ich auf Aktualität nie angewiesen, diese 
Entscheidung war natürlich Voraussetzung 
für den Gewinn. 

Die beiden Autoren, die für mich in diesen 
Jahren die größte Bedeutung hatten, waren 
nicht von ungefähr Erinnerungsarbeiter: 
Miron Bialoszewski und Zygmunt Haupt 
schreiben beide aus und um Erinnerung. 
Bialoszewski als Zertrümmerer, Klitterer, 
Widerschöpfer von Sprache, der das Grau-
en und die Zerstörung durch Luftangriffe 
im Anschluss an den Warschauer Aufstand 
von 1944 beschreibt, Haupt aus der Fremde 
Amerikas, mit seiner Schreib- und Erinne-
rungssprache allein, in der Beschwörungs-
sprache des Sehnsüchtigen. Schreiben um 
die Erinnerung wie ums Leben ist bei beiden 
eine Bewegung, die sich in der Struktur der 
Sprache ausdrückt, in syntaktischen Rissen, 
Schründen und Lücken, in abgebrochenen, 
wieder aufgenommenen, im Sande verlau-
fenden Sätzen. Bei Bialoszewski ist es eine 
stoßende, schlagende, atemlose, bei Haupt 
eine kreisende, tastende, suchende Bewe-
gung, zwei Arten der Jagd auf die Erinnerung. 
Das Wort als Name verliert seine Bedeutung, 
wird zum Hinweis auf das, was unter diesem 

Namen abhanden gekommen ist, vermittelt 
sich als ein Code, der dem Außenstehenden 
den Zugang unmöglich macht. Bei beiden 
ist der Text keine Mitteilung, sondern eine 
Geste der Melancholie, der Trauer und der 
Provokation, erfüllt von einer um sich selbst 
kreisenden Dynamik. Wie kann sich dem 
eine Übersetzung nähern? Ein schwieriges 
Gelände für jeden, der außerhalb steht. Alles 
mag nachvollziehbar und sogar nachstellbar 
sein: die rissige Struktur, die Bruchstückhaf-
tigkeit, das kreisende Erforschen des eigenen 
Gedächtnisses, die beschwörenden Wieder-
holungen – doch wie dünn ist das Eis der 
Sprache, die der Übersetzer aufbieten kann, 
wenn es um dieses Unzugänglichste geht – 
die fremde Erinnerung? Die Übersetzung 
wird zu einem Prozess der Suche – nach Ton, 
Wort, Klang, Ansatzstelle für Riss und Bruch    

– bis die Suche die gleiche traurige Müßig-
keit oder zertrümmernde Trauer hat wie 
das Original. Die Erfahrung mit den Riten 
meiner eigenen Erinnerung bei der Arbeit 
mit Sprache lässt mir den Umgang mit die-
sem Ringen anderer mit und um Erinnerung 
fragwürdig erscheinen. Wem zum Gewinn 
zerschürfe ich diese Sätze? Wiege die Wor-
te in der Hand, die von anderen, nicht von 
mir, mehr wissen als diese von ihnen? Doch 
schließlich ist es die Sprache, die den einzi-
gen Grund liefert, Sprache zu finden, die mir 
wieder die eigenen Erinnerungen entfaltet. 
Diese Erfahrung ist es – das versuchsweise 
Ausloten, Nachsprechen, Nachstammeln, 
Nachsuchen im Wort, das keine Bezeichnung 
mehr ist, nur Wegweiser zu Abwesenheit –, 
die hier gilt.
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Verrat (an) der Sprache 
und Sprachspiel
Die Übersetzung kann oft nicht anders als 
verraten, nämlich das Original, ein Weg, 
auf dem sie sich ihm jedoch am meisten zu 
nähern scheint. Man darf auch fragen, ob die 
Sprache nicht wesentlich Übersetzung, d.h. 
Verrat ist. Ihm fiele eine wesentliche Rolle 
in der Weitergabe, ja Konstituierung einer 
Sprache zu, die nicht so weitergegeben wer-
den kann, wie sie ist, und stets neu erfunden 
werden muss. Es ist überhaupt müßig, vom 
Ist-Zustand der Sprache zu sprechen, weil sie 
nur im Unterschied zu sich selbst reprodu-
ziert werden kann und sogar der geringste 
Versuch einer Wiederholung die ihr zugrun-
de liegende Differenz aufdeckt.

Wir sind sprechende Wesen, weil wir die 
Sprache, als unser kostbarstes Gut, von der 
(den) vorhergehenden Generation(en) über-
nommen haben. Ein Faktor, der von der The-
orie ungenügend in Betracht gezogen oder 

als »naturgegeben« (Chomsky) vorausgesetzt 
wird, der sich jedoch eines Tages vielleicht 
als der wesentlichste herausstellen wird. Die 
Transmission der Sprache wird vielfach den 
Bereichen der Frühpädagogik oder Psycho-
logie des Kleinkindes zugeordnet, während 
sie sich als weit radikaler erweist und erst 
den Boden schafft, auf dem sich so etwas wie 
Psyche bilden kann und Erlernen möglich ist. 

Goethe nimmt zu Recht an, dass man mit 
dem Erbe nicht bereits in dessen Genuss tritt 
oder über dessen Besitz verfügt, aber er sieht 
letzteren als ein mögliches, ja notwendiges 
Ziel an.¹  Es fragt sich, ob der mit dem Erbe 
einhergehende Verlust je wieder gutzuma-
chen ist, ob Transmission nicht aufgrund 
dieses Verlusts, als Verlust, überhaupt erst 
stattfindet. Die Weitergabe, insbesondere der 
Sprache, bedingt grundsätzlich die Spaltung 
des Objekts der Gabe, an der jede Generation 
leidet, vorwiegend jene der Gebenden, wäh-
rend die folgende, aufgrund dieser Spaltung, 
wie von einer Erblast befreit ist und Neues, ja 
Bewundernswertes zu schaffen vermag, das 

1 Johann Wolfgang von
Goethe: »Was du ererbt 
von deinen Vätern, erwirb 
es, um es zu besitzen« 
(Faust I)
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u. U. alle bisherigen Errungenschaften in 
den Schatten stellt.

Jede Generation begeht einen »Verrat« an der 
ihr vorhergehenden, einen Verrat, der mit der 
Sprache sozusagen mitgegeben wird. Besteht 
ihr größter Verrat nicht darin, dass sie mit 
jeder Aussage eine Differenz zu sich selbst 
schafft, die sie in ihren Kern einpflanzt und 
in die lange Kette von Differenzen einreiht, 
die seit unvordenklichen Zeiten in ihr ange-
legt, niedergelegt sind? Sprache besteht vor-
wiegend aus Differenzen, an denen wir uns 
wie an einer inneren Begrenzung stoßen, an 
der wir nicht anders als versagen können, die 
uns jedoch zu unterscheiden und so erst zu 
denken erlaubt. Dieser konstitutiven Grenze 
versucht sich die Psychoanalyse mit dem 
Begriff der Kastration zu nähern. Es ist der 
Punkt, an dem der Psychotiker in die größte 
Not gerät, der er mit einem Wahngebilde, 
das auch ein Sprachgebilde ist, zu begegnen 
sucht.

»Verrat« weist darauf hin, dass mit der Spra-
che »nicht alles« gesagt ist, dass sie nicht 
einmal das sagt, was sie sagt oder zu sagen 
hat, dass sie in jedem Sagen noch etwas 
anderes sagt, als was sie sagt. Folglich kann 
man nur mit einer gespaltenen Zunge, d.h. 
Sprache – die Worte sind meist gleichbe-
deutend – sprechen. »Unter den Worten«, 
heißt es in Starobinskis Lektüre von Saus-
sures jahrelangen Forschungen über die sog. 
Anagramme², gibt es noch andere Worte, die 
in jedem Sagen mitgesprochen oder mit-
geschrieben werden. Die hier angedeutete 
Wechselwirkung zwischen Schrift und Spra-
che zeugt von der Radikalität des Buchsta-
bens, d. h. seiner einschneidenden Wirkung. 

Dass die Sprache immer noch etwas anderes 
sagt, als was sie sagt oder zu sagen vorgibt, 
zeigt sich vielleicht am ehesten im Traum, 
Versprecher oder Witz, den sog. »Bildungen« 
des Unbewussten. Damit beschäftigte sich 
vorwiegend der frühe Freud, der die traditi-
onelle, an Aristoteles anschließende, Logik 
und Poetik um ein Wesentliches bereicherte. 
Zur Illustration diene der folgende jüdische 
Witz:

Zwei Juden treffen sich im Eisenbahnwagen 
einer galizischen Station. »Wohin fährst 
du?« fragt der eine. »Nach Krakau«, ist die 

Antwort. »Sieh’ her, was du für Lügner bist«, 
braust der andere auf. »Wenn du sagt, du 
fahrst nach Krakau, willst du doch, dass ich 
glauben soll, du fahrst nach Lemberg. Nun 
weiß ich aber, dass du wirklich fahrst nach 
Krakau. Also warum lügst du?« ³

Die Pointe liegt im letzten Satz, der das 
Verräterische der Sprache, den Verrat in 
jedem Sprechen meisterhaft wiedergibt. 
Der in der Sprache angelegte »Verrat« ist 
der klassischen Logik, in ihrer Suche nach 
Eindeutigkeit, absolut zuwider. Indem sie die 
Mehrdeutigkeit der natürlichen Sprachen 
ausschalten möchte, verschließt sie sich 
ihrem poetischen Reichtum. Es wäre jedoch 
fatal, hier Logik gegen Poetik ausspielen zu 
wollen. Wie aber beide wieder zusammen-
führen, als Erscheinungsformen der Sprache, 
als zwei Gebiete, die ihr Wissen (savoir faire), 
ihre Tätigkeit ausschließlich aus der Sprache 
selbst beziehen und in ihr entwickeln? Die 
Frage zieht sich wie ein roter Faden durch 
Lacans dreißigjährige Lehrtätigkeit. 

Freuds Anliegen war es zunächst die Ratio-
nalität der unbewussten Phänomene auf-
zuzeigen. Das angeführte Beispiel stammt 
aus seinem Witzbuch, aus dem Jahr 1905, zu 
einer Zeit als es die Welt noch gab, in der sich 
solche Szenen abspielten, die vom tiefen Hu-
mor zeugen, der das Jiddische auszeichnet, 
eine »tournure d’esprit«, die den Juden den 
Vorwurf der Unehrlichkeit, der Hinterlist 
einbrachte. Das Jiddische ist das Herz Euro-
pas gewesen, der europäischen Sprachkultur 
und -struktur der letzten tausend Jahre, das 
Herz, das in fast allen europäischen Spra-
chen pulsierte. Dass dies nicht mehr der Fall 
ist, ist von einer unendlichen Trauer und 
Traurigkeit, von der weder abzusehen ist, 
wie und wann sie abzutragen ist, noch wer 
dazu überhaupt in der Lage ist. Haben wir 
Spätgeborene nichts mehr damit zu tun? Ist 
wirklich »alles vorbei«? Das Schicksal des 
Jiddischen scheint das eigentliche europä-
ische Trauma zu sein. Die Spuren, die sein 
Verschwinden hinterlassen hat, haben sich 
im Unbewussten der Einzelnen, im Herzen 
einiger Weniger eingeschrieben. Sie dort 
wiederzufinden, scheint jedoch alles andere 
als selbstverständlich zu sein. 

Die besondere Funktion der Psychoanalyse 
ist zunächst historisch zu verstehen. Sie 

Dr. med. André Michels: Was verrät uns die Sprache über das Unbewusste?

2 Jean Starobinski, Les 
mots sous les mots. 
Les anagrammes de 
Ferdinand de Saussure, 
Gallimard, Paris 1971.
3 Sigmund Freud (1905).
Der Witz und seine Bezie-
hung zum Unbewussten. 
G. W., S. 127.
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konnte nur aus dem besonderen Sprachge-
flecht Europas, und zwar Mitteleuropas, dem 
jüdischen Hintergrund ihres Erfinders her-
vorgehen. Wenn das Jüdische aus ihr nicht 
mehr wegzudenken ist, so ist damit nur eine 
Richtung angegeben, welche die zukünftige 
Forschung vor eine große Aufgabe stellt. Die 
ersten Patienten, Kollegen, Schüler Freuds 
waren ebenfalls jüdisch, bis er hoffte, in 
Jung den nicht-jüdischen Jünger gefunden 
zu haben, der in der Lage wäre, wenn nicht 
sein Lebenswerk weiterzuführen, so doch 
die organisatorische Verantwortung für die 
»Internationale Psychoanalytische Vereini-
gung« zu übernehmen. Der Versuch schei-
terte kläglich. Zu groß war die Diskrepanz 
zwischen der Psychoanalyse und den Ansich-
ten eines C. G. Jung, die sich auch in der Folge 
als unüberwindlich erwies. Die Frage wurde 
zu jener der Weitergabe, Weiterentwicklung 
von Freuds Lehre in dem sich wandelnden 
gesellschaftlichen, politischen und sprachli-
chen Umfeld der Nachkriegszeit.

In diesem Zusammenhang ist es nicht unwe-
sentlich, auf die unterschiedlichen Positio-
nen der Psychoanalyse in Deutschland und 
Frankreich hinzuweisen. In Deutschland ist 
sie nicht nur an den Universitäten unterge-
gangen und aus den Spitälern verschwunden, 
wo sie als unwissenschaftlich abgewiesen 
wurde. Sie wird nicht nur von der psycho-
logischen Zunft, sondern auch vom großen 
Publikum fast gänzlich ignoriert, wovon 
die Tagespresse, die daran nicht unbeteiligt 
war, unzählige Beispiele abgibt. Es gehörte 
bis vor kurzem zum »aufklärerischen« Ton, 
gegen den »Mystizismus« der Psychoanalyse, 
d.h. des Unbewussten, gegen ihren »Tiefen-

schwindel«, zu wettern. Wussten diejenigen, 
die so sprachen, was sie sagten? Sicherlich 
legte ihnen das Unbewusste Worte in den 
Mund, deren Ausmaß sie nicht ganz zu 
ermessen vermochten. Vielleicht war ihnen 
gerade deshalb das Unbewusste ein Dorn im 
Auge und manchem ein Stachel im Fleisch.

Inwiefern spielt dabei die Funktionalisie-
rung der Sprache, ihre Durchdringung von 
einem szientistischen Jargon, auf allen 
Diskursebenen, eine entscheidende Rolle? 
Inwiefern ist es das Gewicht der Vergan-
genheit, an die man nicht erinnert werden 
möchte, und daher die Einstellung zum 
Unbewussten, von dem die Sprache – das 
»fremde« Sprechen und »freie« Assoziieren – 
ungewollt etwas verraten könnte, was man 
lieber verdrängen möchte? Sprache heißt 
jeweils Erinnern, Kommemorieren, weil sie 
ein Gedächtnis hat, das weit im Leben des 
Einzelnen zurückgeht und, jenseits des Indi-
viduums, ein ganzes Kollektiv betrifft. Dass 
die Sprache in dem, was wir sagen, u. U. et-
was ganz anders sagt, als wir meinen, kann 
leicht unerträglich werden. Ebenso leicht ist 
es, das Hören auf den Versprecher als lächer-
lich und die Traumdeutung, wie alles nicht 
bildlich Darstellbare, als unwissenschaftlich 
abzutun. 

Der Unterschied zu Frankreich liegt viel-
leicht vorwiegend im Umgang mit der Spra-
che. Nicht dass die Franzosen so viele Spra-
chen beherrschen, aber die Wortgewandtheit, 
vor allem das Wortspiel gehört zum Natio-
nalsport, an dem sich das ganze Volk ergötzt, 
weit mehr als am Fußballspiel. Satirische 
Zeitungen, wie Le Canard Enchaîné, haben stets 

Sprache besteht vorwiegend aus Differenzen, an denen 
wir uns wie an einer inneren Begrenzung stoßen, an der 
wir nicht anders als versagen können, die uns jedoch zu 
unterscheiden und so erst zu denken erlaubt.
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Hochkonjunktur. Nach Lacans Tode trauer-
te das satirische Wochenblatt um einen der 
wenigen, der ihm Konkurrenz zu machen 
vermochte. Wittgenstein spricht vom Wort-
spiel, das Lacan praktiziert. Nicht nur die 
Tagespresse ist voll von Anspielungen an die 
Psychoanalyse, in einem Ausmaß, wie man 
es nur noch in Argentinien und Brasilien 
kennt,  sondern die bedeutendsten Philoso-
phen Frankreichs, von Derrida bis Badiou, 
über Deleuze, Guattari, beschäftigen sich mit 
ihren Themen und Thesen, wozu auch viele 
kritische Stimmen gehören. 

Die Sprache und das  
Unbewusste
Wie über die Psychoanalyse sprechen? Wie 
sie einordnen? Sie ist sowohl Erotik, als auch 
Poetik, die beide sehr gut und sehr eng zu-
sammenpassen. Der Bewegung, dem Leben 
der Sprache, d.h. des Unbewussten, nähert 
man sich am ehesten mit den Worten des 
Dichters: »Les mots qui surgissent savent de 
nous ce que nous ignorons d’eux.« René Char 
beruft sich auf die Erfahrung des Dichters, 
die Praxis der Dichtung, die Worte kommen 
zu lassen, unvoreingenommen und vorur-
teilsfrei, im Vertrauen auf das was kommt, 
ohne sich durch ein vorheriges Wissen 
beeinträchtigen zu lassen. Es ist das, wozu 
Freud, in der Formulierung der »Grundregel«, 
seine Patienten auffordert. Der Dichter legt 
den Kopf nicht in die Hände Gottes, sondern 
in jene der Sprache, auf die er sich ganz 
und gar einlässt, verlässt. Die Worte führen 
ein Eigenleben, stellen Verbindungen her, 

von denen ich nichts weiß, die ich aber bei 
Gelegenheit mitbekomme, in der Form eines 
»Einfalls« etwa, der vom Unbewussten zeugt. 

Wie steht also die Sprache zum Unbewuss-
ten, das Unbewusste zur Sprache? Was verrät 
die Sprache über das Unbewusste? Die Frage 
ist längst nicht erschöpft. Die Psychoanalyse 
steht in einem engen Verhältnis zu Sprach-
lehre und -theorie, weil ihr Gegenstand, das 
Unbewusste, sprachlich konstituiert ist. Eine 
Hypothese oder Konstellation, die Lacan in 
die Würde (dignité) eines Grundsatzes erhoben 
hat: »Das Unbewusste ist wie eine Sprache 
strukturiert. L’inconscient est structuré comme un 
langage.« Eine Formulierung, die alles andere 
als selbstverständlich ist und die es auf ihre 
Folgen hin zu befragen gilt. Sie wirkt wie ein 
oberstes Prinzip, aus dem alle anderen abge-
leitet werden können. Lacan sagt nicht langue, 
sondern langage, dem der indefinite Artikel 
vorausgeht. Das Deutsche, wie das Englische, 
unterscheidet nicht zwischen langue und 
langage, die beide mit Sprache oder langua-
ge übersetzt werden. Ein Unterschied, der 
jedoch für Ferdinand de Saussure (1857–1913), 
dem Begründer der modernen Sprachwis-
senschaft, von höchster Bedeutung ist:
»Mais qu’est-ce que la langue? Was aber ist 
Sprache (langue)? Für uns vermischt sie sich 
nicht mit der Sprache (langage); sie ist nur 
ein bestimmter, allerdings wesentlicher Teil 
davon. Sie (la langue) ist zugleich soziales Pro-
dukt der Sprachfähigkeit (faculté du langage) 
und ein Ganzes (ensemble) von notwendigen 
Konventionen, welche vom sozialen Körper 
angenommen (adoptées) wurden, um die Aus-
übung dieser Fähigkeit bei den Individuen zu 
ermöglichen.«⁴ 

Dr. med. André Michels: Was verrät uns die Sprache über das Unbewusste?

4 Ferdinand de Saussure:
Cours de linguistique 
générale, Payot & Rivages, 
Paris, 1995, S. 25 ; deut-
sche Übersetzung (Herr-
man Lommel), Grund-
fragen der allgemeinen 
Sprachwissenschaft, 
Walter de Gruyter, Berlin 
New York 2001, S. 11.
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Eine Sprache wird in der Tat vom sozia-
len Körper adoptiert, d.h. als rechtmäßig 
anerkannt, und so zur »Adoptivsprache«. 
Um welchen Genitiv handelt es sich in der 
Formulierung: faculté du langage? Die Überset-
zung von langage durch »menschliche Rede« 
ist irreführend Es handelt sich vielmehr um 
die Sprachfähigkeit schlechthin, der ein 
Individuum unterliegt, um über sie zu ver-
fügen, die Bedingung, dass es zum Subjekt 
der Sprache (langue) wird. Faculté du langage 
ist auch als eine grenzüberschreitende und 

-übergreifende Tätigkeit, sowohl physisch als 
auch psychisch, individuell als auch sozial 
zu verstehen. Sie lässt sich insbesondere »in 
keine Kategorie der menschlichen Tatsachen 
(des faits humains) einordnen, weil man nicht 
weiß, wie ihre Einheit abzuleiten sei (comment 
se dégage son unité).«

Die Unterscheidung von langue und langage 
wird sowohl vorausgesetzt als auch, nach-
träglich, durch ihre Aus- und Durchführung, 
den sog. Sprachakt (acte de parole), legitimiert. 
Wenn langage nicht von bereits Bestehendem, 
einer Kategorie etwa, ableitbar und damit 
selbst nicht kategorisierbar ist, dann sind wir 
dazu berechtigt, alle nicht nur sprachlichen, 
sondern auch diskursiven, wissenschaftli-
chen Kategorien von der Differenz abzuleiten, 
die langue zu langage bildet. Es ist keine onto-
logische (Heidegger) oder sexuelle (Freud) 
Differenz, sondern diejenige, die diese selbst, 
bei aller ihnen innewohnenden Radikalität, 
voraussetzen, um überhaupt gesagt werden 
zu können. 

»Die Sprache (la langue) ist … ein Ganzes in 
sich (un tout en soi) und ein Prinzip der Klas-

sifizierung. Sobald wir ihr die erste Stelle 
unter den Sprachfakten (faits de langage) geben, 
führen wir eine natürliche Ordnung (un ordre 
naturel) in ein Ganzes (un ensemble) ein, das 
keine andere Klassifizierung gestattet (qui ne 
se prête à aucune autre classification).«⁵

Hundert Jahre nach seinem Tod, nach Benve-
niste, Jakobson und Lacan, ist es notwendig, 
Saussure als ihren gemeinsamen Ausgangs- 
und Bezugspunkt, als ihr gemeinsames Erbe, 
wiederzulesen, d.h. anders zu lesen, als er 
(nieder)geschrieben und bis jetzt gelesen 
wurde. Saussure selbst unterscheidet zwi-
schen einer Linguistik der Sprache (langue) 
und jener des Sprechens (parole), um sich 
zeitlebens vorwiegend auf erstere zu kon-
zentrieren. Parole heißt sowohl die gespro-
chene Sprache, als auch das Wort, das ich z. 
B. jemandem gebe: donner ma parole à quelqu’un. 
Es ist ein Wort, das mich bindet, das ich aber 
auch wieder entziehen oder brechen kann. 
Zum Wort gehört sowohl die Gabe, von der 
es stammt, als auch, ebenso wesentlich, der 
Bruch oder die Möglichkeit es zu brechen. 
Die juristische Dimension, die ihm zukommt, 
oder die es vielmehr erst schafft, ist die 
Bedingung jeder Rechtsprechung. Das Recht 
setzt ein Sprechen voraus, für das erst so 
etwas wie Recht oder Wahrheit Sinn macht: 
Wahrheit ist auf Recht, Recht auf Wahrheit 
angewiesen, die es herzustellen oder zu re-
konstruieren gilt. 

Die Suche nach der Wahrheit, die das Recht 
mit der Poetik, Logik, Psychoanalyse u.a. 
'teilt und verbindet, vermag sich zunächst 
nur in und an der Sprache zu orientieren.  
Ihre vorrangige Position unterstreicht die 5 Ebd.

Wie über die Psychoanalyse sprechen? Wie sie  
einordnen? Sie ist sowohl Erotik, als auch Poetik, die 
beide sehr gut und sehr eng zusammenpassen. 
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Behauptung von Émile Benveniste (1902–
1976), dass die Welt, die wir denken, schon im 
voraus sprachlich modelliert, d.h. konstitu-
iert ist: »Nous pensons un univers que notre langue 
a d’abord modelé.«⁶  Das stimmt jedoch nur 
zum Teil, weil der bedeutende Linguist das 
Reale nicht berücksichtigt, das noch nicht 
sprachlich durchdrungen oder erfasst ist, 
aber darum eine nicht minder große Rolle 
in unserem Denken spielt. Ein Wort vermag 
immer nur einen Teil dessen zu erschließen, 
was es benennt. Mit jeder Namengebung 
bleibt das Wesentliche (vielleicht) unbenannt 
und unbekannt, aufgrund der konstitutiven 
Unvollständigkeit (incomplétude) der Sprache, 
wie es Kurt Gödel (1906–1978) für die forma-
len Systeme zu beweisen vermochte.7

Sprachwissenschaft ist immer auch Sprach-
philosophie, die einem zu strengen Nomina-
lismus den Kampf ansagt, der in der Sprache 
vorwiegend die Konvention und weniger die 
Suche nach der Wahrheit in ihrem Bezug 
zum Realen sieht. Was wäre in der Tat der 
Stellenwert der Wahrheit, wenn sie, trotz 
sprachlicher Konstitution und logischer 
Folgerichtigkeit, den Bezug zum Realen 
verfehlen würde? Die Sprachwissenschaft 
kommt nicht umhin, ihren epistemischen 
Standpunkt, d.h. auch ihren – impliziten 
oder expliziten – Bezug zum Unbewussten 
zu klären, um nicht einer flachen Form von 
Erkenntnistheorie anheim zu fallen.  Da sie 
weder eine Naturwissenschaft, noch eine 
experimentelle Wissenschaft ist, hat sie 
vor allem zu klären, mit welchem Begriff 
von Rationalismus sie arbeitet. Ihr Verhält-
nis zum Rationalen und Realen zu klären 
bleibt eine der großen Herausforderungen 

der Zukunft. Über das Reale gibt zunächst 
die Feststellung einigen Aufschluss, dass 
die Sprache, als eine Folge der Sprachpraxis, 
»nicht alles« sagt oder zu sagen vermag . Ihr 
Sagen erweist im Gegenteil »nicht alles« – 
»pas tout«  (Lacan) – als den Grund ihrer 
Unvollständigkeit (incomplétude), als eine ihr, 
wie den formalen Systemen, innewohnende, 
konstitutive Unmöglichkeit. An ihr misst 
Lacan, Alexandre Koyré folgend, das Reale. 

Für die Sprache gilt demnach der Grundsatz, 
dass ihr Sagen ein Versagen (am Realen), 
ihr Sprechen ein Versprechen ist. Ein Ver-
sprechen, weil sie mehr verspricht als sie zu 
halten, d.h. zu sagen vermag, und dabei ihr 
Ziel stets verfehlt; und ein Versprechen, weil 
in jedem Sprechen eine andere Dimension 
mitspricht, die über das Individuum, ja die 
Welt hinausweist, die man deshalb als trans-
individuell oder transmundan bezeichnen kann. 
Die Sprache wird zu Recht als transzendent 
verstanden, weil in ihr die ganze Geschichte 
der Sprache, ja der Menschheit mitspricht 
und das Transzendente in Philosophie,  
Theologie, Mathematik, Kunst usw. über-
haupt erst gedacht werden kann. Freud hat 
diese Dimension für sich als das »Unbe-
wusste« wiederentdeckt, als ein Wissen, das 
jedem Wissen vorausgeht und zugrunde 
liegt; als ein Wissen, das die Sprache im 
Individuum, in einem jeden jeweils anders 
niedergelegt hat. 

Das historische Moment des Unbewussten 
gilt als ein Hauptfaktor der Freudschen Sub-
version oder Überwindung, je nach Stand-
punkt, der Metaphysik. Ein Moment, das 
jeder Form von Erkenntnistheorie den Boden 
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6 Émile Benveniste (1954), 
Tendances récentes en 
linguistique générale in : 
Problèmes de linguistique 
générale I, Gallimard, 
Paris 1966, S. 6.
7 Eine gute Darstellung 
findet man in : Ernest 
Nagel, James R. Newman 
(1958), Der Gödelsche 
Beweis, Oldenbourg, 
München Wien 1979.

Sprachwissenschaft ist immer auch Sprachphilosophie, 
die einem zu strengen Nominalismus den Kampf  
ansagt, der in der Sprache vorwiegend die Konvention 
und weniger die Suche nach der Wahrheit in ihrem  
Bezug zum Realen sieht.
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entzieht, und ein epistemischer Schritt, der 
von der Philosophie bisher nur am Rande 
wahrgenommen wurde. Wenn wir behaup-
ten, dass das Wissen, welcher Art auch 
immer, zunächst sprachlich konstituiert ist, 
bedeutet dies noch keinen Rückfall in den 
Nominalismus. Dem sog. wissenschaftli-
chen Nominalismus darf man zugute halten, 
dass er eine Kampfansage an den Positivis-
mus, an die Positivierung des Wissens und 
der Wissensinhalte ist, als welche sich die 
Wissenschaft heute mehr denn je versteht. 
Wir leben im Zeitalter des Szientismus, der 
im Begriff ist, alle Bereiche unseres Lebens 
zu durchdringen, in einem Maß, das unsere 
Vorstellungen, unsere schlimmsten Träume, 
bei Weitem übersteigt. Die dazu gehörige 
Instrumentalisierung der Sprache lässt kei-
nen Diskurs, keine gesellschaftliche Ebene 
unbehelligt.

Sprache und Sprach-
schöpfung
Die Sprache lässt sich zwar instrumentali-
sieren, d.h. missbrauchen, sie bringt jedoch 
auch, mit jeder Generation, eine große An-
zahl von Sprachschöpfern, von Dichtern und 
Forschern hervor, die sich auf das Denken 
der Sprache einlassen und sie sozusagen neu 
erfinden. Dies ist umso notwendiger, als  
wir uns nicht im Besitz der Sprache befinden, 
die wir sprechen, und einem jedem, mit der 
Sprache, die Aufgabe übertragen wurde, sei-
nen bescheidenen Beitrag zu ihrer täglichen 
Neuerfindung zu leisten. Ihrer Instrumen-
talisierung gegenüber erscheint daher die 

Sprache selbst als ein hervorragender Ort des 
Widerstandes. Man darf sie als die Instanz 
ansehen, von der die heftigste, die gründ-
lichste Sprachkritik ausgeht, die Bedingung 
ihrer Neuschöpfung, jeder Erfindung in 
Kunst und Wissenschaft. So verfährt letztere, 
indem sie sich auf die Intuition des Forschers 
einlässt und verlässt, wie es ein Albert  
Einstein in vielen Fällen vordemonstriert 
hat.⁸ Der »Einfall«, ein Begriff, der bei ihm 
wie bei Freud vorkommt, ist ein sprachliches 
Produkt, das vom Wissen der Sprache,  
d.h. vom Unbewussten zeugt, ein Signifikant  
der sich im Unterschied zu allen anderen 
definiert. 

Die Sprache gilt als wesentlichste Instituie-
rung des Unterschieds, des Unterscheidens 
und Entscheidens, von dem jedes Sprechen 
spricht und jedes Denken, Handeln ausgeht. 
Als solche steht sie immer wieder vor dem 
Scheideweg, den sie mit äußerster Konse-
quenz geht, und zwar gespalten, auf dem sie 
nichts anderes als Spaltungen, Entzweiun-
gen hervorbringt. Sie ist ein Kommemorieren 
von frühen, frühesten, archaischen Schei-
dungen, Entscheidungen und, auch noch in 
ihrer äußersten Auflösung, Fragmentierung, 
ein Anspielen an die ursprüngliche Schei-
dung, Scheide, welche die Thora sehr folge-
richtig an den Anfang der Welt, damit der 
Sprache, setzt:
 
»Bereschit bara Elohim et haschamajim we’ et 
ha’aretz.« »Am Anfang schuf Gott Himmel und 
Erde.« 

Eine folgenreiche Unterscheidung zwischen 
Himmel und Erde, zwischen zwei Welten: 

8 Albert Einstein (1949),
Autobiographisches in: 
Paul Arthur Schilpp (Hg.), 
Albert Einstein als Philo-
soph und Naturforscher. 
Vieweg, Braunschweig 
1979, S. 3–5.
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ha’ olam haba und ha’ olam hasé, »die Welt die 
kommen wird« und »die Welt hier«, zwi-
schen zwei Zeitdimensionen: Ewigkeit und 
Vergänglichkeit, Kontinuität und Diskonti-
nuität. In dieser Unterscheidung besteht der 
Schöpfungsakt, der den Anfang macht, Ber-
eschit (lat. Genesis), den Elohim vollzieht. Elohim 
ist eine Mehrzahl, also mindestens eine 
Verdoppelung, im Kern des Monotheismus, 
vielmehr eine Kernspaltung, von der jede 
Entscheidungsgewalt ausgeht. Elohim heißt 
zunächst Richter, demnach richterliche Ge-
walt, die jeder sprachlichen Unterscheidung, 
Entscheidung eine juristische Dimension zu 
verleihen und sie in einen juristischen Akt 
zu verwandeln vermag. 

In jedem Sprechen spricht ein Richterspruch, 
liegt ein Anspielen – auch ein Sprachspiel –  
an den Spruch des höchsten Richters, an 
die ursprüngliche Unterscheidung, die den 
Anfang macht: Bereschit. Der erste Buchsta-
be der Thora ist nicht Aleph sondern Beit, der 
zweite Buchstabe von Alephbeit. Aleph dagegen, 
der Stier, als Repräsentant des Totemtieres, 
muss gestrichen, d.h. geopfert werden, damit 
die Welt anfangen kann. Mit Beit fängt eine 
neue symbolische Ordnung an, die von der 
Streichung, Opferung des primären Objekts 
zeugt. Die Streichung, die den Anfang macht, 
geht der Welt voraus und niemals in ihr auf. 
Sie gilt deshalb als extra- oder transmundan 
und nur so vermag sie die Welt zu durchque-
ren, d. h. zu schaffen. Nur so vermögen wir, 
ihr zu begegnen, ja mit jeder Begegnung, die 
für uns zählt, und sind wir von ihr betroffen, 
der Streichung, in einer Welt, der sie nicht 
angehört.

In jedem Sprechen hören wir – zumindest 
versuchen wir es – auf die Unterschiede, die 
die Sprache spricht, aus denen sie hervor-
gegangen ist und immer wieder hervorgeht, 
in denen sie besteht, die sie »für uns«, und 
zwar für  jeden allein, getroffen hat. Es sind 
ebenso viele Entscheidungen, die uns binden 
und denen wir seit jeher, bereits vor unserer 
Geburt, unterliegen; lange jedenfalls be-
vor wir zu denken angefangen haben und 
überhaupt in die Lage gekommen sind, sie zu 
bedenken. Auf die feinen Unterschiede in der 
Sprache kommt es an. Auf sie hören, heißt 
sich ihrer Unterscheidungs- und Entschei-
dungsgewalt unterwerfen und so unsere 
»Urteilskraft« schärfen, deren »Kritik«, nicht 
nur bei Kant, die beiden ihr vorrausgehen-
den »Kritiken« (der »reinen« und der »prak-
tischen« Vernunft) nachträglich begründet. 
»Kritik« bezieht sich jeweils auf ein krinein 
(unterscheiden), das auch ein kinein (bewegen) 
ist, aus dem erst die, für die Wissenschaften 
so wesentlichen, kausalen Zusammenhänge 
hervorgehen. 

Die Thora setzt die Zwei, den Zahlenwert von 
Beit, an den Anfang,  das Duale als Reprä-
sentant – zugleich Folge und Ursache – einer 
Spaltung, die die Welt durchquert. Der sog. 
Schöpfungsakt, am Anfang einer Welt, die 
immer wieder erfunden werden muss, führt 
eine Sprachordnung ein, eine Vielfalt von 
Scheidungen, Entzweiungen, aufgrund derer 
die Dinge erst benannt werden können. Die 
ersten Verse von Bereshit berichten über die 
Einführung einer Differenz, aus der erst 
so etwas wie Welt entsteht und eine nicht 
aufhörende Folge von Differenzen hervor-
geht. Bereschit ist die Fiktion einer Nullstunde 
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der Sprache, einer Quelle, aus der sie seither 
unaufhörlich quillt und solange es einen 
Menschen auf Erden gibt.

Bei Ferdinand de Saussure findet die Unter-
scheidung zwischen langue und langage statt, 
die jener zwischen langue und parole – wenn 
nicht chronologisch so doch logisch – vo-
rausgeht. Inwiefern handelt es sich dabei 
um eine epistemische Entscheidung, die 
für ein ganzes Feld gilt und auch darüber 
hinaus noch Bestand hat? Grundlegend ist 
der Schnitt oder Bruch langue / langage deshalb, 
weil er eine Kluft, Spalte (faille) oder Spaltung 
(division), inmitten der Sprache aufdeckt oder 
in sie einführt. Eine Spaltung, die für ihre 
Unvollständigkeit (incomplétude) verantwort-
lich ist, dafür dass sie, die Sprache, »nicht 
alles« vermag oder sagen kann. Sie ist ein 
umso vorzüglicheres Instrument, das jede 
Autorität zu unterwandern, jedem Univer-
salitätsanspruch eine Absage zu erteilen 
vermag.

Nicht »perfekt«, d.h. nie vollständig oder 
abgeschlossen, zu sein ist das, was die Spra-
che in ihrem Wesen auszeichnet und ihr 
zugleich eine unglaubliche Dynamik und 
Widerstandskraft verleiht. Die subjektive 
Seite davon ist, dass man sie nie ganz be-
herrscht. Das Subjekt stößt sich unweigerlich 
am sprachlich Undarstellbaren, an dem es 
nur scheitern kann. Es ist ein folgenreiches 
Scheitern, das die innere Begrenzung der 
Sprache, ihre Leerstellen aufdeckt. Sie wir-
ken wie Luftblasen oder Lungenbläschen, die 
es ihr erlauben, durchzuatmen, etwas vom 
»Hauch (Ruach)« der Schöpfung in sich aufzu-
nehmen und zu übermitteln. »Hauch« steht 

für den spezifischen Zeitbezug der Sprache, 
»die Unmöglichkeit […] jedes Sprungs in der 
kontinuierlichen Überlieferung (tradition) der 
Sprache (langue) seit dem ersten Tag, seit dem 
eine menschliche Gesellschaft gesprochen 
hat.« Saussure spricht vom »ersten Tag«, 
ein Hinweis, der von der Radikalität seines 
Denkens zeugt. Er zieht den Schluss, »dass 
keine Sprache sterben kann, wenn sie nicht 
gewaltsam unterdrückt wird; – dass keine 
ein Alter und keine eine Kindheit hat, dass 
schließlich keine neue Sprache je unter der 
Sonne wird geboren werden können […].«⁹

Saussure »verdrängt« definitiv die traditio-
nelle Frage nach dem Ursprung oder der Her-
kunft der Sprache, an deren Stelle jene nach 
der Transmission tritt.  Dieser Begriff, der nicht 
bei ihm vorkommt, geht von der Tatsache 
aus, dass wir nur über die Sprache verfügen, 
weil sie uns von der uns vorausgehenden 
Generation übergeben wurde und wir sie, in 
abgeänderter Form, an die nächste weiter-
geben. Der Einzelne wird so zum Überträger 
(passeur) und die Sprache zum Garanten der 
Generationenfolge. Wenn wir nichts über ihr 
ganzes Ausmaß wissen und ihren Anfang, 
wie im Bericht der Genesis, nur als Fiktion, 
(re)konstruieren können, so lehrt uns das 20. 
Jh. einiges über ihre mögliche Beendbarkeit. 
Eine Sprache kann nur eines gewaltsamen 
Todes sterben, sagt Saussure, nicht durch 
den Mord am Einzelnen, sondern durch die 
Auslöschung der Generationenfolge. 

Der durch die Sprache hergestellte zeitliche 
Bezug unterliegt folgendem Paradox: ihre 
Kontinuität manifestiert sich erst in ihrer 
Diskontinuität, die bis ins kleinste Detail 

9 Ferdinand de Saussure
(1891), Notizen zur Genfer 
Antrittsvorlesung, No-
vember 1891 in: Linguistik 
und Semiologie. Notizen 
aus dem Nachlass. Ge-
sammelt, übersetzt und 
eingeleitet von Johannes 
Fehr, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1997, S. 266.

»Eine Sprache kann nur eines gewaltsamen Todes ster-
ben nicht durch den Mord am Einzelnen, sondern durch 
die Auslöschung der Generationenfolge.«

Ferdinand de Saussure 
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geht, bis an die Bruchstelle des Buchstabens, 
die – umgekehrt – die absolute Vorausset-
zung ihrer Kontinuität ist. Kontinuität und 
Diskontinuität bedingen sich gegenseitig, 
ebenso wie Sagbares und Unsagbares. Wenn 
es das Schicksal des Subjekts ist, am Unsag-
baren (in) der Sprache zu versagen, so bezieht 
es daraus jedoch eine unbeugsame Kraft, 
jene der Sprache, ihrer Leerstellen näm-
lich, die auf das hinweisen, was sich in ihr 
»verdichtet«, wie das Undarstellbare auf das 
Darstellbare, dessen Bedingung es ist, oder 
wie das Sagbare, jedes Sagen, eine Funktion 
des Unsagbaren ist, aus dem es stammt.

Dichtung, Verdichtung heißt sowohl densité, 
condensation, als auch poésie. Von den Dich-
tungen der Sprache zeugen die »Bildungen 
(formations)« des Unbewussten: Traum, Witz, 
Versprecher, Fehlhandlung u.a. Sich auf das 
Denken und Dichten (in) der Sprache einzu-
lassen, die bereits von uns weiß, was wir von 
ihr nicht wissen und vielleicht nie wissen 
werden, um die Intuition eines René Char 
noch einmal zu würdigen, ist das, was den 
Dichter mit dem Psychoanalytiker verbindet 
und letzteren, im Gegensatz zu einer vielver-
breiteten Meinung, in einen Antipsychologen 
verwandelt. Der wesentliche Unterschied 
besteht im Status, der dem Wissen zukommt, 
in seinem Bezug zur Wahrheit und zum Re-
alen. Die heutige Psychologie ist bereit, ihre 
Seele, die Seele des Unbewussten, d.h. der 
Sprache, zu verkaufen, um als Wissenschaft 
anerkannt zu werden; während die Psycho-
analyse nicht anders kann, als auf die Seele 
der Sprache zu hören, ihren Hauch (anima, 
pneuma, nefesh), den sie übermittelt und der 
sie animiert. Der Hauch, als ein Instrument 
der Transmission, weist auf die Leerstellen 
hin, auf das was nicht geschrieben steht und 
dennoch wesentlich zum Text gehört, auf die 
Gleichursprünglichkeit der mündlichen und 
der schriftlichen Überlieferung.

Sprachwissenschaft und 
Psychoanalyse
Die analytische Praxis geht vom Signifikan-
ten aus, dem eigentlich spaltenden Element 
der Sprache, der das Unbewusste konstituiert 
und so einen neuen Zugang zu Wahrheit, 
Wissen und Realem schafft. Mit der Theorie 

des Signifikanten, von einer großen doktri-
nalen und epistemischen Tragweite, ver-
sucht Lacan eine Verbindung zwischen Freud 
und Saussure herzustellen und die Psycho-
analyse im Feld der Sprachwissenschaften zu 
verankern. Beide sind exakte Zeitgenossen – 
Saussure wurde 1857, ein Jahr nach Freud 
geboren – und arbeiteten zur gleichen Zeit, 
wenn auch mit sehr unterschiedlichen Mit-
teln, an sehr ähnlichen Fragen. Saussures Si-
gnifikanten bezeichnet Lacan als »coextensif« 
zu Freuds Unbewusstem, die beide derselben 
Dimension angehören und dasselbe Ausmaß 
teilen. Es ist müßig zu fragen, wer wem vor-
ausging. Das Neue wird meist an mehreren 
Orten gleichzeitig erfunden. 

Die vielfältigen Überschneidungen der von 
ihnen initiierten Denkrichtungen werden 
im Nachhinein immer offensichtlicher, wie 
u.a. die Dokumente aus Saussures Nachlass 
zeigen. Neben den Vorlesungsnachschrif-
ten und den erst 1996 in der Orangerie der 
Genfer Stadtwohnung der Familie aufgefun-
denen Notizen, sind vor allem die Aufzeich-
nungen über die »Anagramme« in der latei-
nischen Poesie erwähnenswert, an denen er 
zwischen 1906 und 1909  intensiv gearbeitet 
und geforscht hat, bevor er, aufgrund man-
gelnder Resonanz, die Arbeit daran definitiv 
niederlegte. Besonders beschäftigte ihn die 
Frage nach der Intentionalität der Buchsta-
benversetzung und der so bedingten Chiff-
rierung des Textes. Inwiefern waren die von 
ihm aufgedeckten Anagramme vom Dichter 
gewollt, d. h. bewusst in den Text eingefädelt 
und mitverwoben, wie ein geheimer Schlüs-
sel, den es zu entbergen, zu entschlüsseln 
galt? Saussure war von dem noch grundsätz-
licheren Zweifel geplagt, ob sein Forschen 
überhaupt Sinn machte.

Wir können heute, hundert Jahre nach sei-
nem Tod, von der Annahme ausgehen, dass 
die von ihm aufgeworfenen Fragen durchaus 
sinnvoll sind, jedoch in dem von ihm entwi-
ckelten Denksystem keine zufriedenstellen-
de Antwort finden konnten. Auch hier zeigt 
sich die Radikalität, die Originanlität seines 
Ansatzes, indem er fragt, wie das »Neue« 
in der Sprache zustande kommt. Es ist die 
Grundfrage der Poetik, was sie voraussetzen 
muss, um ihrer erfinderischen Funktion 
gerecht zu werden. Von der notwendigen Er-
findung des Neuen »zeugt« das, was ich den 
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Hauch der Sprache nenne, eine Aktualisie-
rung des Schöpfungsaktes, der in jedem »au-
thentischen« Sagen durchbricht, einbricht 
in die Welt, die es schafft und stets neu 
»erzeugt«. Die Welt gibt es nämlich ebenso 
wenig wie die Sprache, dem Prinzip folgend, 
der jedem Sprechen zugrunde liegt, dass die 
Sprache nicht so ist, wie sie ist, sondern erst 
aus einer Seinsspaltung oder -streichung. 
hervorgeht. Diese wird als »Kastration« 
erlebt, eine Hürde, die für den Psychotiker 
unüberwindlich bleibt und bei der jeder ins 
Stocken geraten kann. 

Sprechen heißt zunächst auf den Begriff 
verzichten, den wir uns von der Sprache ma-
chen, und sich auf das einlassen, was in jeder 
Sprache unfassbar, unbegreiflich bleibt: auf 
das Reale, das sich dem Symbolischen ent-
zieht, auf den »Unbegriff«, als welchen Lacan 
das Unbewusste bezeichnet.¹⁰ Es ist zwar 
»wie eine Sprache (langage) strukturiert«, aber 
nur insofern sie von einem Realen »zeugt«, 
das nie in der Sprache, als Sprache aufgehen 
wird, von einem Verdrängten, das nie aufge-
hoben werden kann.  Sprechen ist wesentlich 
Transmission, die dem Erlernen der Sprache 
vorausgeht, von der weder ein Ist- noch ein 
Sollzustand weitergegeben werden kann, 
sondern nur die Differenz, die sie sich selbst 
gegenüber her- und darstellt. Es ist die Diffe-
renz, die jede Generation zu schaffen sucht, 
als ihr oberstes Anliegen oder Gebot, und ein 
meist schmerzlicher Verlust: ein Verlust an 
Sinn, der jeder Sinnstiftung vorausgeht, und 
ein Verlust an Welt, der erst die Welt als Kon-
struktion oder Fiktion begründet. 

Diese Fiktion unterliegt dem poetischen 
Verlangen nach Wahrhaftigkeit und Glaub-
würdigkeit, das auch noch im Wahngebilde 
vorherrscht, mit dem der Psychotiker den 
Sinnverlust wettzumachen sucht. Um das 
poetische Verlangen oder Begehren, das 
er dem Dichter unterstellt, geht es auch in 
Saussures Arbeit über die Anagramme. Sie ist 
erst unter dem Gesichtspunkt der Poetik, der 
notwendigen Reformulierung ihrer Gesetze 
zu verstehen. Ein Projekt, das er vorzuberei-
ten half, aber weder zu formulieren, noch 
zu realisieren vermochte. Jean Starobinski 
berichtet sehr ausführlich und feinfühlig 
über die Suche nach »den Worten unter den 
Worten (les mots sous les mots)«¹¹ . Es ist auch 
ein Hinweis auf das Unbewusste (in) der 
Sprache, auf das in ihr niedergelegte Wis-
sen. Auf die Worte »unter« den Worten oder 
»jenseits« der Worte hören, auf das, was sich 
im Sagen einschreibt (ce qui s’écrit dans ce qui se 
dit) und im Schreiben mitspricht, kennzeich-
net die Arbeit des Analytikers. Er sieht sich 
mit der Doppelfunktion von Buchstabe und 
Signifikant konfrontiert, die beide in einem 
konstitutiven Verhältnis zueinander stehen.

Der Buchstabe erweist sich als das materielle 
und zugleich einschneidende Element der 
Sprache. Er begründet Freuds Materialismus, 
von Lacan als »motérialisme« bezeichnet, den 
er im Wort verankert. Was als Signifikant 
verdrängt wird, kehrt oft als Buchstabe 
wieder.¹² In der Tat kehrt er als »instance«, 
Instanz oder Drängen, in dem Sprechen 
wieder, das er skandiert und so erst hörbar 
macht.¹³  Er weist darüber hinaus, auf den 
Eigennamen hin, aus dem er stammt, den 
er durch seine Rückkehr (aus der Verdrän-

10 Jacques Lacan, Les 
quatre concepts fonda-
mentaux de la psychana-
lyse. Le Séminaire, livre XI, 
Gallimard, Paris 1973, S. 28;  
deutsche Übersetzung : 
Die vier Grundbegriffe der 
Psychoanalyse. Das Se-
minar, Buch XI, Quadriga, 
Weinheim 1987, S. 32. 
11 Jean Starobinski, Les  
mots sous les mots, 
op. cit.
12 Jacques Lacan, … ou 
pire. Le Séminaire, livre 
XIX, Seuil, Paris 2011, S. 26.
13 Jacques Lacan (1957),  
L’instance de la lettre ou 
la raison depuis Freud, 
Écrits, Seuil, Paris 1966,  
S. 493–528.
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der Sprache vorausgeht, von der weder ein Ist- noch ein 
Sollzustand weitergegeben werden kann, sondern nur 
die Differenz, die sie sich selbst gegenüber her- und  
darstellt. 
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gung) aufbricht und von dem meist nur noch 
Fragmente aufgefunden werden. Auf jene 
ist Saussure, genau zu demselben Zeitpunkt 
wie Freud, Anfang des letzten Jahrhunderts 
gestoßen, ohne jedoch über eine Theorie des 
Buchstabens oder des Namens zu verfügen. 
Die Prolegomena dazu schuf Freud um die 
Jahrhundertwende, in einem Aufsatz über
»Das Vergessen der Eigennamen«, den er in 
die »Psychopathologie des Alltagslebens«¹⁴ 
aufgenommen hat. Auf der Suche nach 
einem vergessenen Eigennamen fielen ihm 
eine Reihe von Assoziationen ein: Ersatz-
namen, Schriftfragmente und Anagramme, 
einer Logik folgend, in der er die Gesetze des 
Unbewussten wiedererkannte. Er vermochte 
zu zeigen, welchen Schnitt das Unbewus-
ste im Schriftmaterial vollzieht, mit welch 
erstaunlicher Präzision es die Namen zerlegt 
und wieder zusammenfügt. 

Saussure, der ähnliche Phänomene in 
 den »Saturnischen Versen« erkannte oder 
(re)konstruierte, vermochte sie keiner gege-
benen Gesetzlichkeit zuzuordnen. Dürfen 
wir daraus schließen, dass Saussure so sehr 
auf Freud, wie dieser auf ihn, angewiesen 
ist? Wenn Lacans Hypothese stimmt, dass 
der Signifikant und das Unbewusste »coex-
tensifs« sind, dann ist nicht nur die Lehre des 
Unbewussten, d.h. die Psychoanalyse, auf 
die Theorie des Signifikanten, sondern auch 
die Sprachwissenschaft auf die Theorie des 
Unbewussten angewiesen. In einem späten 
Seminar kommt er darauf zurück: »C’est à ce 
point du langage qu’un Saussure se posait la question 
de savoir si dans les vers saturniens où il trouvait les 
plus étranges ponctuations d’écrit, c'était ou non in-
tentionnel. (Es ist an diesem Punkt der Sprache, 

dass ein Saussure sich die Frage stellte, ob 
die seltsamen Interpunktionen der Schrift, 
die er in den Staturnischen Versen vorfand, 
beabsichtigt waren oder nicht.) C’est là où 
Saussure attend Freud. Et c’est là que se renouvelle la 
question du savoir. (Es ist dort, wo Saussure auf 
Freud wartet. Und es ist dort, wo sich die Fra-
ge des Wissens erneuert.)«¹⁵ 

In Bezug auf die »Erneuerung« des Wissens 
hat die Sprachwissenschaft nicht ihr letztes 
Wort gesprochen. Saussure war ausgezogen, 
um ihr eine neue wissenschaftliche Basis zu 
verleihen. Welches ist der aktuelle Stand der 
Dinge? Was ist aus der Rolle einer Referenz- 
oder Leitwissenschaft geworden, die ihr von 
der Anthropologie, Poetik, Psychoanalyse, 
u.a. zugewiesen wurde? Mit der Sprache wird 
eine Dimension des Wissens bezeichnet, 
von der weder ausgemacht ist, welches ihr 
Ausmaß ist, noch wie sie überhaupt benannt 
werden soll. Es ist letztlich der Appell an eine 
juristische Instanz, die über die Kriterien 
der Wissenschaftlichkeit zu entscheiden 
vermag; eine Rechtsfrage, die so alt wie die 
Wissenschaft selbst ist und mit der sich jede 
Generation erneut zu befassen hat.
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J’aimerais tout d’abord remercier les organi-
sateurs de ce colloque pour leur chaleureux 
accueil, je me sens très honorée d’être ici et 
heureuse de pouvoir partager ce moment 
avec vous. On m’a présentée en tant que  
linguiste sémiologue, je ne sais pas si cette  
désignation est suffisamment claire pour 
tous. Il vaudrait mieux peut-être commencer 
par me présenter et expliquer le titre de mon 
exposé. Souvent, apprenant que je suis lin-
guiste, on me demande : Combien de langues par-
lez-vous ? Ou bien, est-ce faux de dire que… ? Alors, 
j’explique que dans la linguistique générale, 
discipline qui a été fondée par Ferdinand 
de Saussure et qui est en fait peu connue, il 
s’agit plutôt d’étudier les mécanismes géné-
raux à la base du langage, comment fonc-
tionne le langage. Ah ! vous êtes donc  
philosophe …me dit-on. On peut, certes, dire 
que c’est un point de vue philosophique  
sur le langage, mais à la différence des phi-
losophes, Saussure s’est fondé pour son étude 
sur son savoir pratique des langues. Il parlait 
couramment au moins trois langues, le  
français, l’allemand et l’anglais, puisqu’il 
était d’origine prussienne par sa mère, et 
d’origine lorraine par son père. Il est né à 
Genève en 1857, a fait sa scolarité à Berne et  
à Genève, 4 ans d’études universitaires à  
Leipzig, et ensuite une année à Berlin où  

il a approfondi le sanscrit, avec un élève de  
Humboldt. Il se trouva ainsi dans ce creuset 
des sciences du langage qui s’est formé entre 
le dix-huitième siècle et le dix-neuvième 
siècle, entre la France et l’Allemagne. 

C’est donc en partant d’une connaissance 
pratique des langues que Saussure a proposé 
une étude générale, qu’on peut aisément 
opposer à la recherche des universaux par 
les philosophes : outre les langues vivantes 
qu’il parlait, il possédait parfaitement les 
langues classiques (latin, grec et sanscrit) 
ainsi que les langues germaniques ; il avait 
encore une connaissance étendue du système 
de toutes les langues de la famille indoeuro-
péenne, en particulier du rameau baltique. 
Une grande difficulté de l’étude des théories 
saussuriennes réside actuellement dans 
cette immense érudition pratique que peu de 
linguistes possèdent actuellement. 

A partir de cette vaste connaissance pratique 
des langues, Saussure va essayer de com-
prendre et de théoriser ce qu’il y a de général 
à toutes les langues, et il trouve d’abord  
qu’en fait il n’y a pas d’universaux, d’où son 
premier principe général de l’arbitraire du signe  
linguistique. Mais il se rend compte aussi qu’il 
ne peut pas aller très loin dans ses recherches 

« Par langage, on ne doit pas comprendre simplement 
l’expression des pensées en mots, mais aussi le langa-
ge des gestes et toute autre espèce d’activité psychique, 
comme l’écriture. L’interprétation d’un rêve est tout à fait 
analogue au déchiffrement d’une écriture idéographique 
antique, comme celle des hiéroglyphes égyptiens. »

Sigmund Freud
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à rester confiné dans le signe uniquement 
linguistique. Il arrive à une définition valable 
pour toutes les langues : « système de signes 
arbitraires » mais cette définition le place sur 
un autre niveau, encore plus général, celui de 
la science des signes, qu’il appelle sémiologie.

Ma parole aujourd’hui relève de à la lin-
guistique générale en tant que discipline 
faisant partie de la sémiologie. C’est à partir 
des principes sémiologiques que je vais oser 
m’attaquer à la fois à ces trois domaines :
art, linguistique, et psychanalyse. 

Lorsque Jeanette Zwingenberger m’a invitée 
à participer à cette rencontre, il s’agissait 
de traiter du lien entre art et linguistique. 
L’œuvre de Jean Daviot – ici présent – m’ayant 
captivée, je me suis dit : bon, en tant que sémio-
logue j’ai quelque chose à dire. Mais ensuite on 
m’a proposé d’être placée dans la matinée 
« psychanalyse ». Moi-même, j’ai fait une 
psychanalyse lacanienne et travaillé comme 
linguiste chercheur dans un service pédo-
psychiatrique d’orientation psychanalytique ; 
j’ai théoriquement un peu exploré le lien 
psychanalyse-langage et depuis quelques 
années, je tente de construire en plusieurs 
tomes une biographie psychanalytique de 
Ferdinand de Saussure¹. Prendre part à cette 
matinée m’a donc beaucoup intéressée, mais 
cela devenait un véritable challenge que 
d’aborder trois domaines si distincts à la fois. 

Heureusement, j’étudie aussi depuis long-
temps un autre grand maître, qui envisageait 
le langage également en tant que sémio-
logue. Sigmund Freud est en effet pour moi 
un des premiers sémiologues puisque c’est 

avec la nouvelle méthode d’interprétation 
élaborée par les linguistes, qu’il a exploré 
ce que cachent les signes, toutes sortes de 
signes, conscients et inconscients, comme il 
le dit lui-même :

Par langage, on ne doit pas comprendre 
simplement l’expression des pensées en mots, 
mais aussi le langage des gestes et toute autre 
espèce d’activité psychique, comme l’écriture. 
L’interprétation d’un rêve est tout à fait ana-
logue au déchiffrement d’une écriture idéogra-
phique antique, comme celle des hiéroglyphes 
égyptiens. 

Wenn wir daran denken, daß die Darstellungsmit-
tel des Traumes hauptsächlich visuelle Bilder, nicht 
Worte, sind, so wird uns der Vergleich des Traumes 
mit einem Schriftsystem noch passender erscheinen 
als der mit einer Sprache. In der Tat ist die Deutung 
eines Traumes durchaus analog der Entzifferung 
einer alten Bilderschrift, wie der ägyptischen Hiero-
glyphen.

 Das Interesse an der Psychoanalyse 

Sigmund Freud a publié ce texte en 1913, 
mais sa méthode d’interprétation est déjà à 
l’œuvre comme méthode sémiologique dès 
son travail sur les rêves. Ce joli défi intellec-
tuel de montrer la similitude sémiologique 
dans la méthode de la psychanalyse et de 
la linguistique, était donc difficile à refuser, 
mais comment faire précisément ? Ce ne fut 
qu’en trouvant un sujet commun que j’ai pu 
envisager un titre pour cet exposé. L’instant 
et la durée... s’il y a quelque chose de géné-
ral dans toutes les activités humaines, s’il 

1 Intitulée Le cours d’une 
vie. Portrait diachronique 
de Ferdinand de Saussure. 
Tome 1 : Ton fils affectionné, 
2008 ; Tome 2 : Devenir 
père, 2012, Edictions Cécile 
Défaut, Nantes. 
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y a quelque chose qu’on partage tous, c’est 
bien malheureusement qu’on va tous mou-
rir un jour. Le temps chez Saussure est une 
construction humaine, tentative psychique 
de saisir un tant soit peu cette effrayante 
mortalité de l’individu de notre espèce. Peut-
être à propos du temps, peut-on dire quelque 
chose de commun à ces trois domaines si 
différents ?

Dans sa sémiologie, Saussure a donné plu-
sieurs principes généraux présentés en forme 
de distinctions. André Michels vient de nous 
parler de la distinction langue-parole, sur 
laquelle je reviendrai à la fin. Mais parmi les 
distinctions saussuriennes, celle qui m’inté-
resse aujourd’hui, c’est celle qui touche au 
Temps, une distinction peu travaillée au 
vingtième siècle, la dualité synchronie-dia-
chronie. 

Certes, pour le structuralisme, Saussure a 
été celui qui définit le signe linguistique en 
proposant la dichotomie synchronie-diachro-
nie mais, à cette époque, c’était le système 
des langues en synchronie qui avait attiré 
l’attention exclusive des chercheurs. La 
diachronie, c’est-à-dire l’étude de la durée 
de la langue, initiée par la reconstruction de 
l’indoeuropéen au dix-neuvième siècle, ne 
fut alors plus un champ intéressant, en fait 
elle disparut pratiquement de la réflexion 
linguistique générale à partir des années 
50’–60’. Aujourd'hui, la réflexion sur le Temps 
semble à nouveau d’actualité, on revient par 
exemple sur le sempiternel problème de l’ori-
gine du langage et l’évolution des langues 
attire l’attention du public. C’est peut-être 
ainsi le moment de reprendre la proposition 

de Saussure, dans ce qu’elle a de plus révolu-
tionnaire et méconnu.

Car à l’encontre de ce que l’on avait cru 
comprendre, chez Saussure, il n’y a pas de 
dichotomie entre synchronie et diachronie. 
Une dichotomie présuppose le choix entre les 
deux éléments : ou l’un ou l’autre. Or, pour 
Saussure, s’il faut absolument distinguer 
les deux optiques, il n’y a en revanche pas 
lieu de « choisir » entre synchronie et dia-
chronie, il faut les deux, l’objet à étudier les 
comportant toutes deux : il compare ainsi 
cette distinction à une paire de lunettes ou 
des pantalons…Et bien, si l’on essaye de voir 
avec une paire des lunettes qui a perdu une 
des lunettes, on devient borgne … pour ne pas 
parler des pantalons. 

La distinction synchronie-diachronie n’est 
pas une dichotomie, c’est une dualité, une 
paire. 

Cette dualité synchronie-diachronie éclaire, 
à mon avis, la grande qualité du langage de la 
plasticité, qui permet la création. Ma propo-
sition pour aujourd’hui, qui sera exprimée 
sous différentes formes, c’est de prendre en 
compte à la fois l’instant – synchronique – et 
la durée – diachronique – au sujet de ces trois 
domaines, art, linguistique et psychanalyse. 
Il y aura ainsi trois parties dans mon exposé, 
une partie sur l’instant, une autre partie sur 
la durée et une troisième partie où j’essaye-
rai de montrer l’importance de prendre en 
compte les deux, dans leur contraste, à la fois, 
ce qui ne veut pas nécessairement dire en 
même temps. 
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L’instant
L’instant ne peut être représenté, saisi que 
lorsqu’il comporte du sens. On peut ainsi 
envisager l’instant comme un moment 
significatif. Or, il y a un danger dans la den-
sité significative, c’est qu’elle rend l’instant 
éternel. Dans une conversation intéressante 
où l’on est pris par ce qui est dit, le temps 
s’arrête. Lorsque, par exemple, on se met à 
traduire et qu’on est à la recherche du sens, 
on se place en dehors du temps, la journée 
peut finir, on n’a pas vu le temps passer. Hier, 
en parlant à ce propos avec les interprètes qui 
nous accompagnent, elles me disaient : quand 
on est en cabine ce n’est pas seulement le temps qui 
s’arrête, c’est aussi l’espace… Tout est arrêté parce 
qu’elles sont uniquement dans le sens et le 
sens introduit à une sphère spécifique, celle 
synchronique du partage avec l’autre.

Plusieurs œuvres artistiques vont être ici 
invoquées, non dans une fonction esthétique, 
non dans le but de les analyser, je ne fais pas 
de l’histoire de l’art ; ce sont des œuvres qui 
m’ont frappée par un travail particulier qui 
me semble correspondre justement à l’idée 
que  je tente de transmettre chaque fois. Mais 
il ne s’agit pas non plus d’une simple illus-
tration, c’est plutôt une citation, car à mon 
avis, les artistes ont tout dit par leurs œuvres. 
Freud et Saussure se sont beaucoup inspirés 
des artistes, de ce travail créateur qui est un 
trésor dans la culture humaine. Les artistes 
ont déjà tout expliqué, il faut simplement les 
entendre. 

Par exemple,  la vie de Saint François de 
Giotto ➀, où justement le peintre nous pro-

pose des instants tellement significatifs qu’ils 
deviennent de toute éternité, comme dit Bernard 
Lamblin, un historien de l’art sur lequel je 
me fonde, entre autres, pour cet exposé². Or, 
quand ce moment significatif comporte un 
sens fort, il peut devenir figé, et c’est cet ins-
tant figé et éternel que la peinture a beau-
coup travaillé : symboles, allégories, icônes... 
Les peintres ont toujours travaillé ce moyen 
matériel qu’est l’image statique pour donner 
forme au sens, dans un moment figé. ➁–➇
                    
La fixation de l’instant, c’est un phénomène 
qui peut aussi  devenir pathologique et dont 
témoigne la clinique psychique au sujet du 
langage. Dans le service clinique où j’étais 
chercheur au CHUV de Lausanne, on abordait 
le traumatisme psychique qui accompagne 
les malheurs de santé. Par exemple, un en-
fant des trois ans qui souffre d’une leucémie ; 
la chimiothérapie, les autres traitements 
médicaux, souvent anxiogènes et doulou-
reux participent des situations traumatiques 
chez les parents. C’était un service pionnier 
dans l’hôpital qui aidait les parents au niveau 
psychique par rapport au traumatisme qu’ils 
vivaient. Dans ce cadre, nous avons réalisé 
plusieurs recherches comportant des entre-
tiens avec les parents, et dans leurs discours 
j’ai trouvé des phénomènes de fixation 
linguistique qui m’ont beaucoup interrogée³. 
C’est en lisant Freud qu’un angle d’attaque 
pour comprendre ces phénomènes de fixa-
tion a été trouvé. 

Ich hörte jemand zu einer gewissen Zeit wiederholt 
in theoretischen Gesprächen die Redensart ge-
brauchen: »Wenn einem plötzlich etwas durch den 
Kopf schießt«, aber ich wußte daß er vor kurzem 

➁ ➂ ➃

2 Notamment sur son son 
magistrale livre Peinture et 
Temps. Kliencksieck, 1983.

➀
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➄ ➅

➆

➇

die Nachricht erhalten hatte, seinem Sohn sei die 
Feldkappe, die er auf dem Kopfe trug, von vorn nach 
hinten durch ein russisches Projektil durchschossen 
worden.  

Je connais quelqu’un qui, à une certaine époque, 
se servait à chaque instant, même dans les 
conversations abstraites, de l’expression sui-
vante : « Lorsque quelque chose traverse tout 
d’un coup la tête de quelqu’un. » Or, je savais 
que celui qui parlait ainsi avait reçu, peu de 
temps auparavant, la nouvelle qu’un projectile 
russe avait traversé d’avant en arrière le bonnet 
de campagne que son fils, soldat combattant, 
avait sur la tête.

Cette petite anecdote que rajoute Freud en 
1907 à sa Psychopathologie de la vie quotidienne, 
montre l’importance d’entendre au-delà  
des mots : ces mots collés ensemble comme 
un seul bloc indissociable ont figé l’angoisse 
de cette pensée indicible, à savoir la mort  
du descendant. Cette fixation du sens dans 
le langage a évidemment déjà été expliquée 
par les artistes : quand il y a trop de sens 
évoquant des fantasmes sidérants les images 
deviennent traumatiques. ➈

A l’autre extrême, quand il n’a pas de sens 
l’instant perd toute densité temporelle,  
il se dilue, sans consistance il semble ne  
pas exister ; on se retrouve alors dans une 
continuité fluide, insaisissable. 

Cette continuité a été un des acquis de ce 
vaste mouvement de pensée au dix-neuvième 
siècle qui a bien entendu ses origines au dix-
huitième par tous les travaux des Lumières 
françaises mais qui s’est beaucoup continué 

dans cette recherche du passé du Roman-
tisme et a donné lieu à tous les travaux de 
l’archéologie allemande qui déterra le passé 
des cultures européennes. Parmi les trou-
vailles qu’on doit à cette époque, le déchif-
frement des écritures et la reconstruction de 
langues, qui nous ont ouvert au passé écrit de 
l’humanité, à une Antiquité qui a été com-
prise comme un passé se continuant sans 
interruption jusqu’à nos jours. 

Dans cette optique d’une continuité ininter-
rompue, l’instant n’existe pas, ce qu’on peut 
observer dans cette image de Saussure du 
premier cours à Genève en 1891, où il tient à 
montrer ce flux ininterrompue des langues :

Imaginons-nous dans une ville, une rue très 
longue ; on pourra discuter dans les conseils 
de l‘édilité si on lui donnera dans toute sa 
longueur un nom unique ; par exemple Boule-
vard National ; ou bien si on divisera cette rue 
en deux parties, Boulevard du Temple et Bou-
levard de l‘École, ou bien en trois, Boulevard de 
X, de Y et de Z, ou enfin en dix, quinze fractions 
portant des noms différents. 
L‘existence distincte de chacune de ces por-
tions de rue est naturellement une chose 
purement nominale et fictive, il n‘y a donc pas 
lieu de demander comment le Boulevard Y de-
vient le Boulevard X, ni si le Boulevard Y devient 
subitement ou insensiblement le Boulevard X, 
parce que, pour commencer, il n‘y a nulle part 
de Boulevard Y ou de Boulevard X, excepté 
dans notre esprit. 
De la même façon, il n‘y a nulle part excepté 
dans notre esprit un certain être qui soit le 
français par opposition à un certain être qui 
soit le latin […] 

➈

3 Cf. Mejía Claudia & 
Ansermet François, 
2000, « Traumatisme et 
langage. Notes pour une 
méthodologie de recher-
che clinique », Neuropsy-
chiatrie de l’enfance et de 
l’adolescence, 48 : 219–27. 
Mejía, C., Herzog A., 
Despars, J., Ansermet F., 
« La scène médicale. A 
propos du déplacement 
sur le vécu hospitalier du 
traumatisme parental 
lors d’une naissance pré-
maturée » La psychiatrie 
de l’enfant. XXI, 2 ; 411 à 
435. 
Mejía C., Germond M., 
Ansermet F.  « Les mots 
et les choses autour de 
la fécondation in vitro ». 
La psychiatrie de l'enfant 
48;  2005
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A l’époque, le français, c’était de l’indoeuro-
péen, l’allemand, c’était de l’indoeuropéen, 
l’anglais, c’était de l’indoeuropéen, l’indoeu-
ropéen parlé ici, à cette date, mais c’est tou-
tefois « le même » idiome. Dans un autre ma-
nuscrit, Saussure dit « les quatre cinquièmes 
du français, c’est de l’indoeuropéen », tous les 
éléments sont indoeuropéens, il y a juste la 
combinaison qui change, car au fond toutes 
les langues indoeuropéennes ne sont que dif-
férentes combinaisons d’un même héritage 
culturel. Au dix-neuvième siècle, l’instant de 
la langue, son usage synchronique, celui qui 
signifie, n’était donc pas pris en compte. On 
expliquait cet effacement de l’instant par la 
force de la race : il y avait un héritage racial 
qui soutenait la continuité temporelle de la 
langue ; les différences, perceptibles dans 
l’instant, ne comptaient pas. 

Dans l’art, concernant la continuité entre 
l’origine et le présent on peut évoquer tous 
les jeux de trompe l’œil, ces images dans les 
images que des peintres facétieux ont pro-
posées montrant cet Autre contenu dans le 
présent. Mais encore, voyez par exemple ces 
créations d’un peintre animalier lausannois 
du début du vingtième siècle, Edouard M. 
Sandoz, où la matière, origine de la sculp-
ture, ne fait qu’une avec l’animal représenté : 
l’inanimé donne le jour à l’animé, l’informe à 
la forme. ����

Entre le passé et le présent, la relation de 
continuité peut également se figer par un 
mécanisme très connu, également effet  
du traumatisme psychique, je veux parler  
de la répétition, qui présentifie le passé 
annulant le présent en se substituant à lui. 

Freud a beaucoup travaillé cette fixation pro-
duite par la  répétition incessante du même 
que l’on rencontre, omniprésente, dans 
l’agir inconscient. L’étendue temporelle de la 
continuité disparaît alors, remplacée par une 
routine délétère. 

Evidement les artistes l’ont déjà dit, comme 
Magritte ����, qui nous montre ici, à gauche, 
la matière, origine et résultat, partageant 
les deux la même forme mais encore le 
même espace, ou bien, à droite, un moment 
figé combiné avec la répétition du même : le 
déterminisme, la fractale toujours la même, 
le clonage, le destin déjà écrit à la naissance, 
autant de figures de la fixation de la conti-
nuité, qui est bien la cage du devenir et de la 
créativité des sujets parlants. 

C’est à cette conception d’une continuité 
absolue qui prédominait alors en linguis-
tique, et qu’il partageait dans sa jeunesse, 
que Saussure va peu à peu s’opposer à l’aide 
de sa notion de durée, qu’on peut donc séparer 
de celle de la continuité, entendue comme 
négation de l’existence de l’instant. 

La durée
Pour distinguer la notion de durée de la 
notion de continuité, il faut donc introduire 
la différence propre à l’instant qui introduit 
la discontinuité. Les peintres ont toujours 
eu une dilection pour la différence la plus 
importante dans l’espèce humaine, la diffé-
rence de sexe: ����

�� ����

��

��
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C’est la succession des différents moments 
qui nous permettent de voir ici une durée. 
C'est la même chose mais avec des diffé-
rences : on sent que les choses ont alors une 
étendue temporelle dans leur suite, soit 
comme chez Tiziano et chez Botticelli, une 
suite qui raconte une histoire, un récit. Soit 
une suite d’un même objet dans l’espace, car 
on peut aussi comprendre la durée comme 
des moments successifs d’un mouvement, et on 
peut alors voir des étapes qui s’enchaînent 
dans un seul évènement. 
Freud écrivit en 1914 un article très inté-
ressant à cet égard qui s’appelle Le Moïse 
de Michel-Ange. �� Maintenant on s’y réfère 
comme une suite de noms propres « Le Moïse 
de Michel-Ange de Freud »,  telles des étapes 
d’une sorte de filiation bien particulière. Il 
est ainsi curieux de noter que cet article a été 
publié par Freud de façon anonyme : Le Moïse 
de Michel-Ange de Freud était anonyme !
Ce petit article très dense, est bien intéres-
sant du point de vue sémiologique. Freud 
passe un bon moment à décortiquer chaque 
partie de la statue en montrant la position de 
chaque élément, les jambes, le pied gauche, 
le torse, la barbe, les tables de la loi… afin de 
décrire le mouvement qu’il y voit. C’est une 
statue que Michel-Ange sculpta pour le tom-
beau de Jules II et qui représente une scène 
biblique, à savoir l’idolâtrie des hébreux, 
lorsque Moïse descend du mont Sinaï avec les 
tables de la loi, il voit le peuple qui idolâtre le 
veau sacré et il les casse dans sa colère. Toute 
l’analyse freudienne vise à reconstruire un 
mouvement de répression de ce geste des-
tructeur, que selon lui, Michel-Ange a voulu 
transmettre par son œuvre.

En analysant ce texte de Freud, j’ai tenté de 
prendre la position qu’il décrit, je n’ai jamais 
réussi à l’exécuter vraiment, parce que cette 
position n’est pas du tout naturelle. La statue 
de Michel-Ange n’est pas une représentation 
d’un mouvement réel, mais un ensemble 
corporel qui donne lieu à une reconstruc-
tion psychique, à un enchaînement d’états 
distincts perçus par la conscience. C’est vrai 
qu’on voit une sorte de succession, grâce aux 
indices que Michel-Ange inscrivit simulta-
nément dans son œuvre, mais uniquement 
lorsqu’ils sont mis dans l’ordre par l’esprit. 

Un point commun de la méthode de Saussure 
et Freud est ainsi dégagé, celui qui corres-
pond  à l’acquis qui leur a valu d’être les 
pères fondateurs du mouvement des sciences 
humaines qui a parcouru le vingtième siècle: 
c’est la découverte des frontières du domaine 
spécifiquement humain, en séparant nette-
ment la perception matérielle des choses, de 
la reconstruction psychique de la perception que 
nous avons. Evidemment, les artistes l’ont 
aussi compris, les théoriciens, ils doivent 
beaucoup réfléchir pour pouvoir expliciter les 
magnifiques intuitions que les artistes ont 
mis dans leurs œuvres. ��

�� �� ��
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L’instant lié à la durée
Lorsqu’on essaye d’observer à la fois, en le 
contrastant, l’instant et la durée, on se rend 
compte que les deux notions changent un 
peu et l’on se retrouve en fait avec une autre 
conception de chacune. Ainsi,  à l’aune de la 
durée,  l’instant peut être vu comme « chaî-
non », avec un avant et un après…et là, don-
nons la parole, ou plutôt le geste, au Grand 
maître : Le sacrifice d’Isaac de Rembrandt ��, 
un tableau qui se trouve  à l’Ermitage de 
Saint Petersbourg ; encore un infanticide 
mais empêché, sans la sidération de celui 
de Goya. Vous voyez ce couteau qui tombe, 
c’est vraiment une « instantanée ». Le tra-
vail de l’artiste n’a pas été de représenter un 
moment, de figer une allégorie, un symbole, 
ce qu’il veut représenter, c’est plus qu’un récit, 
c’est un acte, qui prend du temps, qui possède 
une durée parce qu’il inclut une différence. 
Dans ce travail, on voit que l’instant a été 
saisi comme présupposant un avant et un 
après, introduits par les différences. C’est 
précisément un tel instant que Saussure va 
appeler une « étape ». Lorsqu’en introduisant 
la différence, on quitte la continuité, on 
aboutit en effet à un objet qui dure et l’instant 
devient alors une étape de cet objet. 

Donc, le français peut être vu comme une 
étape d’une seule langue, le tronçon de la 
rue reprend alors une existence en soi, grâce 
à la reconstruction psychique qui enchaîne 
les maillons. Ce travail de combinaison de 
l’instant à la durée a été fait peu à peu, par 
degrés et par différents individus, mais aussi 
à large échelle au dix-neuvième siècle par la 
pensée européenne, littéraire et artistique. 

Je vous propose une hypothèse, présentée en 
prospection mais née d’une analyse rétros-
pective, de comment s’est réalisé ce passage 
de l’instant à l’étape, grâce aux artistes. 

Il me semble que l’instant a d’abord été conçu 
en tant qu’étape ultérieure dans le Roman-
tisme allemand. On a alors essayé de repré-
senter la réalité matérielle, présente  mais 
en tant que résultat, c’est-à-dire de telle façon 
qu’elle impose absolument au spectateur 
d’imaginer une étape précédente, un avant. 
Dans ce premier travail exemplifié par la 
« ruine », on commence à reconnaître le psy-
chisme qui réinvente le passé, en distinguant 
entre la perception de la réalité matérielle et 
la perception reconstructive. �� De ce passé 
reconstruit par l’esprit, on passe, peut-être 
par l’intermédiaire de la lumière anglaise, à 
la grande révolution picturale française �� 
qui a permis de saisir l’instant à la fois dans 
sa nature significative et éphémère, en l’en-
chaînant également avec une étape future. Et 
alors, on réussit à saisir une réalité comme 
ce qui suit quelque chose d’autre, en tant que 
résultat, mais également ce qui est déjà en 
train de pressentir une autre suite, en tant 
que  précédent. La réalité est alors recons-
truite en tant que « chaînon ». �� 

L’instant significatif mais éphémère car 
enchaîné de part et d’autre, devient donc une
impression, mot qui a été essentiel dans le 
parcours scientifique de Saussure, lequel, 
dans sa quête sur la langue, batailla d’abord 
beaucoup contre la matérialité des sons. 
Il essaya de saisir les diverses unités linguis-
tiques qu’il entrevoyait, en utilisant plu-
sieurs mots afin de distinguer nettement la 

�� �� ��
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réalité matérielle et la réalité psychique. Il y 
a eu, par exemple, l’image acoustique pendant 
les années néogrammairiennes à Leipzig, 
que l’on trouve encore dans ses manuscrits 
des années 1880. En revanche, quand il arrive 
à Genève en 1891 après son séjour à Paris, je 
vous fais remarquer les dates – Saussure est 
à Paris lors des derniers salons des impres-
sionnistes, voilà que dans ses manuscrits on 
ne trouve plus d’image acoustique, mais à sa 
place fait irruption l’impression acoustique. �� 
Par cette impression Saussure tente bien une 
séparation explicite entre la matérialité des 
sons et ce que l’oreille retient et qui reste 
quelque part dans notre cerveau. 

J’avais dit qu’à la fin je reviendrai sur la 
distinction langue-parole, mentionnée par 
Monsieur Michels, car les principes saussu-
riens s’appellent les uns les autres, et ne sont 
envisageables que dans leurs liens intrin-
sèques. Ainsi, c’est uniquement dans l’acte 
de parole, dans le partage avec l’autre, que le 
sens surgit pour Saussure et que l’instant et 
la durée se rencontrent. L’instant éphémère 
et significatif n’existe que dans l’acte de com-
munication.

Saussure a donné trois cours de linguistique 
générale, dont on conserve principalement 
des notes d’étudiants. A partir de ces notes, 
on peut affirmer que dans le premier cours, 
la notion d’acte de parole surgit dans la discus-
sion sur le phénomène de l’analogie, dans le 
deuxième cours il explore cette notion selon 
différents points de vue et dans le troisième 
cours il essaye d’en proposer une théorisa-
tion. A ce moment-là, il va encore se débattre 
avec les mots, car en 1911 l’impression acoustique 

ne le convainc plus, cette double appellation 
restant encore trop liée au côté matériel, et 
il tient alors à mettre l’accent sur la nature 
entièrement psychique de l’unité linguis-
tique. 

Il prend l’acte de signifier, plus précisément 
le verbe signifier qui, en français, présente 
deux participes : le participe passé et le 
participe présent. Un mode qui participe de 
l’essence du verbe et du substantif, comme 
disaient les grammairiens classiques. En 
rajoutant l’article au participe présent Saus-
sure rend objet l’acte de signifier, le signifiant 
en tant qu’instant significatif est éphémère 
comme l’acte. Le signifié, c’est le participe 
passé qui ramasse tout ce que le mot a signifié 
dans le passé communicatif des générations 
précédentes. Si vous prenez un bon diction-
naire vous avez une diversité d’acceptions du 
mot ; c’est cela que le mot a signifié, qu’il a pour 
signifié. Chez Saussure l’instant signifiant et 
la durée signifiée forment ensemble le signe 
linguistique dans un nouveau type d’associa-
tion.  ��                                                    
 
Saussure compare ces deux éléments du 
signe à une feuille de papier qu’on ne peut 
pas découper sans découper en même temps 
les deux faces : la face signifiante et la face 
signifiée. Cette union indissociable est une 
innovation dans les théories linguistiques 
qui ont toujours séparé le signe de la signi-
fication, le mot de la chose. Et c’est une 
nouveauté encore actuellement, car le signe 
ainsi conçu n’est pas, non plus, une donnée 
indépendante de la parole (comme un certain 
structuralisme faisant du système un tout 
immanent, a voulu l’envisager) ; cette union 

�� ��
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significative et éphémère qui constitue le 
système de signes n’existe qu’en donnant 
lieu à l’acte de parole (ce que certains prag-
maticiens en laissant de côté la langue ont 
négligé dans l’étude de la parole). ��
C’est également le caractère « chaînon » de 
l’unité linguistique, fondée sur l’arbitraire, 
qui est le garant de la créativité, de la vie 
toujours changeante des langues. Dans ce 
caractère, confluent en se complétant les 
principes saussuriens de langue-parole 
et synchronie-diachronie, chapeautés par 
l’arbitraire du signe.

On peut donc combiner l’instant et la durée 
dans une parole créatrice qui convienne aux 
besoins toujours différents des sujets par-
lants, créations qui par ricochet renouvellent 
la langue en lui apportant son véritable flux, 
celui du devenir. Car la durée, quand elle est 
lié à l’instant prend, elle aussi, une autre 
forme : celle du devenir. Continuité disconti-
nue, le devenir inclut la rupture significative 
de l’étape en comportant une syntaxe parti-
culière qui permet la création. 

Cette combinaison créatrice est celle qui m’a 
tellement frappée dans le travail de Jean  
Daviot. La syntaxe du même et du diffèrent 
de ses images proposent des parcours au 
regard, une étendue temporelle ponctuée 
d’instants significatifs et éphémères dépas-
sant la fixation . Les images de Daviot sont 
des œuvres mobiles ; le regard chez elles 
devient et se sent exister dans un devenir 
créateur.

Ainsi mon parcours de l’œuvre ci-contre : �� 
les lettres qui forment le mot soleil, coupé 

en deux par un double rond lumineux qui 
semble, le temps d’un clin d’œil, redoubler le 
référent du mot par son image, deviennent 
immédiatement le sol et l’œil. Passant très 
vite sur cette dissolution un peu effrayante 
de l’unité linguistique, on perçoit dans 
l’œuvre une toile de fond qui prend forme de 
rétine de feu : le soleil qu’on regardait tout à 
l’heure, nous regarde maintenant, et l’on se 
retrouve tout à coup cloué au sol face à cet 
œil éblouissant, comme si on allait rester 
en solo avec lui dans une éternité sidérante 
qui ne dure en fait qu’une microseconde. Car 
l’écho des formes et des lettres, les couleurs, 
les lignes droites, les angles des lettres, les 
courbes, se conjuguent dans leurs différences 
pour adoucir ce regard tellurique en nous 
rappelant que nous sommes partie prenante 
de ce que nous regardons. Et alors arrive le 
sentiment de communion du voir et de l’être 
vu qui nous remplit en se donnant à voir en 
couple : les pieds sur terre, la tête au ciel.

Je finis sur cette autre image de Jean Daviot : 
�� notre présent se love dans l’origine pour 
donner une identité temporelle à l’être entre 
nature et culture. C’est dans l’acte avec 
l’autre, continuité discontinue, que sont 
dépassés le moment éternel et la répétition 
du même. 

Genshagen, 23 mai 2013

�� ��
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FR

Échange entre Fabrice Gabriel 
et Camille de Toledo

« La langue commune 
de l’Europe, c’est la 
traduction. » 
L'échange a été transcrit par la Fondation Genshagen.
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Fabrice Gabriel : La question qui nous réunit 
pour ces 45 minutes est celle de la traduc-
tion, mais aussi de la création, c’est celle de 
la citoyenneté, c’est celle de l’Europe, c’est 
une question esthétique et politique, sans 
doute, qui est au cœur des préoccupations 
du créateur comme Camille de Toledo et de 
celui qui est aujourd’hui son interlocuteur ;  
j’essaierai de jouer ce rôle modeste, en me 
permettant simplement une précision par 
rapport à la présentation qui a été faite. J’ai 
passé cinq années à New York, j’étais attaché 
culturel, je m’occupais particulièrement des 
questions de traduction et de la diffusion 
possible du livre français aux Etats-Unis. Ma 
parole n’est pas complètement désengagée 
dans la conversation qui va nous occuper. Et 
je connais, je lis et j’aime Camille de Toledo 
depuis longtemps. La question du livre et 
de la création est une question partagée 
dans nos préoccupations. L’intitulé de cette 
conversation est une formule qui a sa part 
de provocation et dont l’exégèse peut nous 
occuper pour commencer : la langue commune 
de l’Europe, c’est la traduction. Cette formule a 
la force d’une formule, elle a son caractère 
d’évidence immédiat. Elle a aussi dans sa 
formulation même une part de sous-enten-
dus, toute une série de problèmes. Et dans 
la mesure où cette formule est volontiers 
présentée par Camille de Toledo comme une 
manière de Motto – pour jouer un peu nous 
aussi avec les langues – j’aimerais qu’il com-
mence très simplement par nous expliquer 
ce qui pour lui a justifié le choix d’une telle 
assertion pour une communication consa-
crée au problème de la traduction.

Camille de Toledo : Merci infiniment de 
votre invitation et de votre présentation. C’est 
une phrase qui est prêtée à Umberto Eco. Je 
n’ai jamais trouvé dans ses textes la phrase 
exacte, mais c’est un scénario assez crédible 
qu’il ait pu prononcer une telle phrase : la 
seule langue commune de ĺ Europe, c’est la traduction. 
C’est une phrase malicieuse, séduisante, et 
qui résume un problème complexe : com-
ment construire un espace politique à partir 
d’un espace poétique, fragmenté, divisé ? 
On a construit en Europe, surtout au 19ème 

et au 20ème siècle des modèles qui alliaient 
une langue, un territoire, une nation, une 
école, une littérature, et je renvoie dans le cas 
français à la coïncidence qu’il y a eu entre la 
construction de la république et l’édification 
d’un système de grammaire ou des acadé-
mies. Umberto Eco nous donne cette solution 
élégante : la seule langue commune de l’Europe, c’est 
la traduction. Le projet qui est poursuivi par 
moi et d’autres depuis 2008 est d’essayer de 
faire l’exégèse de cette phrase et surtout de la 
prendre au pied de la lettre, de voir comment 
elle est praticable. Au fond, elle est imprati-
cable et pose d’emblée une question : quel est 
le coût de la langue qu’est la traduction et 
qu’est-ce que cette langue ? La traduction si 
nous la prenons comme langue coûte chère. 
On sait que c’est l’un des premiers budgets 
de la Commission Européenne d’arriver à 
se traduire, et si je repose la question dans 
un contexte français ou allemand : Quel 
est le coût de la langue française ? Quel est 
le coût de la langue allemande ? Quel est le 
coût de l’espagnol ? A chaque fois on souligne 
l’aveuglement qui est de croire que la langue 
maternelle est une langue gratuite comme le 
serait l’air ou l’eau – l’eau de moins en moins. 
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Et on touche au problème de la construction 
européenne: son aveuglement à l'égard de la 
question de la langue, du coût de la langue 
commune. Comment enseigne-t-on à une 
génération la traduction ? Quels sont les 
verbes, les mots, les adjectifs de cette langue ? 
Qui prend en charge le coût de cette traduc-
tion ? En introduction, il a été dit que le pour-
centage des livres traduits reste assez faible. 
Les livres prennent du temps pour passer 
de langue en langue et la traduction coûte 
chère. Or les traités, l’Union Européenne s’est 
construite dans l’ignorance de cette question 
culturelle liée à la langue commune. Le prin-
cipe de subsidiarité n’autorise pas l’UE à avoir 
une politique suffisamment forte pour déve-
lopper, pour apprendre cette langue qu’est la 
traduction. L’enjeu est théoriquement d’habi-
ter un non-lieu. Que se passe-t-il entre deux 
langues ? Et je crois que le moment où nous 
sommes en Europe – un temps post colo-
nial – est aussi un moment où beaucoup de 
nations européennes ont un problème iden-
titaire – Hélas ! On voit partout la résurgence 
de mouvements nationalistes, d’extrême 
droite, de la Grèce à la France, du nord au sud. 
L’assertion selon laquelle la traduction est la 
langue commune de l’Europe est une façon 
de répondre à ce moment postcolonial autant 
qu’à cette crise identitaire. S’il y avait une 
volonté politique, mais aussi philosophique, 
poétique et pédagogique, pour prendre en 
charge courageusement cet impossible, c’est-à-
dire construire sur cet impossible-là – nous 
parlons plusieurs langues, nous portons des 
cultures qui sont parfois en conflit – alors 
cela permettrait de penser le lien de citoyen-
neté en Europe d’une nouvelle manière : en 
prenant la situation,  le statut du traducteur, 

c’est-à-dire celui qui doit faire cet effort pour 
passer d’un contexte à un autre, d’une gram-
maire à une autre, d’une culture à une autre. 
Et l’aporie, une des formes d’abdications ou 
de renoncements de l’UE, ce n’est pas seule-
ment de se soumettre à une forme de doxa 
libérale qui finit par produire des réactions 
populaires partout en Europe, mais c’est 
aussi d’abdiquer sur cette question de  
la prise en charge par l’UE d’une politique de 
la langue qu’est la traduction.

Fabrice Gabriel : Cette question de la tra-
duction dans son rapport à la citoyenneté 
est à l’idée même de citoyenneté européenne, 
j’aurais envie de vous demander, dans quelle 
mesure a-t-elle une actualité particulière 
aujourd’hui, en 2013, mais plus généralement 
dans un horizon historique dans lequel vous 
vous placez volontiers, celui – pour le dire 
très simplement – du 21ème siècle. Il n’est 
pas complètement innocent que l’un de vos 
éditeurs français soit Maurice Olinder, dont 
la maison d’édition au Seuil s’est rebaptisée, 
puisque c’était la librairie du 20ème siècle,  
la librairie du 21ème siècle, et votre travail de 
créateur, d’artiste, de romancier, dont on  
dira un mot aussi, est sans arrêt parcouru 
par cette préoccupation de l’histoire, non pas 
d’un point de vue illustratif mais du point  
de vue même du moteur de la création ;  
il semble que l’une des clés de votre travail 
est d’inventer une nouvelle modalité de, 
confrontation à l’histoire, de se placer  
soi-même dans une problématique propre-
ment historique. Si on se réfère à cette  
spécificité de votre travail, dans quelle 
mesure l’interrogation que vous menez, qui 
est celle du rapport que vous posez comme 

Camille de Toledo im Gespräch mit Fabrice Gabriel
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fondamental entre la possibilité d’une 
citoyenneté européenne et la question de 
la traduction se joue spécifiquement au-
jourd’hui ? Est-ce une problématique spéci-
fiquement européenne ou la mise en scène 
d’une problématique générale à l’échelle d’un 
continent qui est le vôtre, mais qui pourrait 
se transposer aussi bien dans les relations 
d’un continent entre l’Amérique du nord et 
l’Amérique latine, par exemple ?

Camille de Toledo : En vous écoutant, je 
pensais à une phrase de Victor Hugo, « Le 
siècle avait 2 ans ». Je me dis : C’est une chance 
incroyable de naître avec son siècle. Nous 
autres, nous sommes dans une situation 
assez paradoxale. Nous sommes nés à la 
charnière de deux siècles, l’un qui s’invente 
dans une fiction quotidienne et dans des 
sédimentations de fictions infinies, et l’autre, 
le 20ème siècle, qui n’a eu de cesse d’établir 
des preuves. Et donc cette question de  
« l’entre » : entre des langues, ente des siècles, entre 
des langages qui se retrouvent dans l’art : au 
moment où les écrivains se font performeurs 
ou cinéastes ou vidéastes, où les plasticiens 
se mettent à écrire, chaque art interrogeant 
sa frontière et tentant de la dépasser. Je pour-
rais penser également à la théorie du genre, 
de l’entre-genres, laquelle est très forte aux 
Etats-Unis, et désormais très présente en 
Europe, sur la question queer, le transgenre. 
Toute cette interrogation sur la frontière 
est particulièrement douloureuse dans un 
contexte européen, parce que la pensée sur 
un temps long n’a eu de cesse que d’établir 
des catégories. Et j’en reviens toujours à la 
question de la langue. La première catégorie 
qui détermine un autre naît avec l’entrée dans 

la langue. J’ai appris le français, dès lors tous ceux 
qui ne parlent pas ma langue – c’est le texte de 
Derrida magnifique sur le monolinguisme 
de l’autre – sont rejetés dans une altérité. Se tenir, 
habiter dans l’entre est une question contem-
poraine et elle a une pertinence particulière 
dans un contexte européen, à la charnière 
des siècles, où des populations ancienne-
ment colonisées, de Turquie, d’Afrique, d’Asie, 
viennent précisément habiter et se traduire 
pour les autres qui se perçoivent, eux, comme 
étant là, parlant des langues maîtres, disons 
canoniques. Le sens de se penser comme un 
homme traduit – c’est la phrase de Rushdie :
je suis un homme traduit – dit aussi le rapport 
que nous autres avons à la culture améri-
caine. Nous avons été nous-mêmes colonisés :
notre inconscient, nos histoires, nos fictions, 
nos mythologies. Je vois mes enfants qui 
jouent à cette mythologie de la guerre des 
étoiles, elle est très peu européenne, cette 
mythologie. Donc elle est elle-même hybri-
dée. Cette condition coloniale de l’Europe, 
culturellement, nous oblige à nous tenir, à 
habiter cet entre et à penser en traduction. 

L’autre point de votre question : le rapport 
du 20ème au 21ème siècle. Et là, dans mes 
écrits, cela se retrouve sous la forme de : 
Que fait-on après la mémoire ? Que fait-on 
d’une construction politique qui n’a eu pour 
seule légitimité que le passé, que le souvenir, 
que la mémoire et le devoir de mémoire ? 
Qu’advient-il quand tout ça est oublié ? Je 
prends souvent cet exemple car ça permet 
de voir la faillite, le manque d’imagination 
intellectuelle du temps où nous vivons avec 
persistance et obstination. Les constructions 
telles que la déclaration d’indépendance 

Toute cette interrogation sur la frontière est 
particulièrement douloureuse dans un contexte 
européen, parce que la pensée sur un temps long 
n’a eu de cesse que d’établir des catégories. 
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puis la Constitution américaine reposent 
sur des actes qui sont des pures projections 
vers l’avenir. La Constitution et la Révolution 
française, c’est un moment historique qui dit 
faire table rase et qui est une projection vers 
l’avenir. Et je prends maintenant l’exemple 
de l’Europe. Sa constitution,  c’est : se souve-
nir, se souvenir, pour ne pas que le passé re-
vienne. C’est une fragilité absolue. Un édifice 
d’une fragilité totale. Et je crois qu’en passant 
d’un siècle à l’autre, l’érosion mémorielle, le 
fait que la preuve, la mémoire n’a plus prise, 
d’autant plus que nos gamins, et moi-même 
déjà, nous vivons dans un ordre fictionnel, 
où l’idée du vrai est un peu anachronique, 
somme toute. C’est d’ailleurs pour ça que j’ai 
écrit sur le yiddish et la question mémorielle 
liée à l’extermination des Juifs d’Europe, 
parce que c’est sur ce point d’achoppement 
que tient encore l’édifice du 20ème siècle. Le 
20ème siècle persiste en Europe dans le 21ème 
siècle uniquement sur cette question d’avoir 
établi les preuves de l’extermination des 
Juifs d’Europe. Tout le reste est soumis à la 
fiction. Et tout le reste est accepté comme 
étant soumis à cet ordre fictionnel. Mais le 
seul point où ça demeure, c’est ça : ce qui est 
une bonne chose. Mais en quelque sorte, ça 
ne durera pas. C’est déjà soumis à des fictions. 
Je pense à Tarantino et Inglorious Bastards, qui 
fait ce qu’il veut avec cette question, dans 
une joie cathartique. Et donc pour moi, voilà 
la grande question historique. Comment 
refonde-t-on une nécessité européenne sans 
avoir recours à l’histoire de la destruction ? 
C’est une question poétique, politique, artis-
tique. 

Fabrice Gabriel : Justement, la question 
est adressée au créateur, c’est-à-dire dans 
la situation de pratique, en ayant cette 
conscience théorique et historique que vous 
venez de dénoncer, quelle est la possibilité 
de l’action, pour vous, dans le concret de la 
création, parce que la création ne peut se 
définir sur un tel paysage historique – dont 
on pourrait discuter les détails d’ailleurs, 
car les formes que vous venez d’utiliser sont 
assez provoquantes – quelle est la possibilité 
de l’action ? Et là aussi je double ma question. 
Quelle est la possibilité de l’action au regard 
également des enjeux dont vous avez parlé 
précédemment de la traduction comme pos-
sibilité de citoyenneté, c’est-à-dire, comment 
agissez-vous dans ce double contexte dans 

ce que vous définissez comme une nécessité 
quasi de redéfinition de la citoyenneté euro-
péenne à partir du motif de la traduction 
et par rapport à cet horizon historique qui 
réclame une position neuve. Que fait-on une 
fois qu’on a dressé ce double paysage ?

Camille de Toledo : Je pensais à la question 
paternelle. J’ai aujourd’hui trois enfants et 
souvent je pense à eux lorsque j’élabore, soit 
une forme littéraire, soit une forme poétique 
comme L’inquiétude d’être au monde, soit une 
forme installative. Je dirais que le geste pour 
moi est un geste très paradoxal de trans-
mission, qui semblerait vouloir dire : je vais 
transmettre une histoire du passé, je vais 
transmettre le 20ème siècle, où ce que j’en ai 
vu ou entre-aperçu ; mais transmettre quoi ? 
Transmettre du vide. C’est pour cela que 
j’aime tant Berlin : c’est une ville où il y a 
encore des espaces vides, des friches. Et donc 
c’est très paradoxal, je me pose souvent cette 
question. A quoi bon écrire après toutes ces 
écritures ? Et peut-être que c’est un geste 
comme ça. C’est un geste qui consiste à écrire, 
en essayant d’établir une table rase, mais 
simplement pour faire de l’espace, dans un 
champ qui autrement est recouvert de lieux 
de mémoire. Comment laisse-t-on de la  
place à l’avenir ? Si je vous donne des 
exemples concrets. J’ai un projet qui consiste 
à définir des lieux de mémoire imaginaires en 
Europe, d’établir d’autres nœuds de mémoire, 
aussi au sens postcolonial. Il s’agit aussi  
d’inventer une forme qui dise cet état fiction-
nel, qui nous permette de l’appréhender. C’est 
ce que je nomme la pédagogie du vertige. Une 
esthétique du vertige, c’est au fond : ne cher-
chez pas à retenir vos meubles et vos biens et 
le peu de choses que vous avez réussi à sauver 
du 20ème siècle. Apprenez à vivre à partir du 
vide. La position du traducteur, c’est aussi 
une position sur un fil. Une position qui est 
construite autour de cet espace creux. Qu’est-
ce qu’il y a entre deux langues ? Ce serait un 
peu long de tirer le fil de tout ça, et ce qui 
me conduit à penser que l’importance du 
traducteur au 21ème siècle est le souvenir en 
nous, en Europe, de la disparition du Yiddish 
qui était parlé de la Russie jusqu’à la France. 
C’est le E oublié de Perec. C’est assez beau de 
penser que le geste de transmission qui se vit 
et se pense habituellement comme transmis-
sion du plein, de la friche remplie, de l’his-
toire écrite, d’une bibliothèque pleine, n’est 

Camille de Toledo im Gespräch mit Fabrice Gabriel
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pas ce que je cherche. Au contraire, il s’agit de 
transmettre du vide, de l’espace, un terrain 
où quelque chose peut avoir lieu, peut s’écrire.

Fabrice Gabriel : C’est une belle définition 
celle de la transmission du vide. Par rapport 
à cet idéal – si vous me permettez de l’appeler 
ainsi – quelle peut être la fonction de ce dont 
vous êtes l’un des fondateurs ou le fondateur, 
la Société européenne des auteurs ? Dans 
quelle mesure une organisation participe-
t-elle de ce projet qui est votre projet esthé-
tique mais dont on a compris les implications 
qui vont bien au-delà par exemple de simples 
formes romanesques ? Comment s’articule ce 
projet que vous allez peut-être nous présen-
ter, cette réalisation – puisque la société fête 
ses cinq ans – avec le contexte propre de votre 
travail tel que vous venez de le définir ? 

Camille de Toledo : J’en ai pris la mesure 
chemin faisant, mais le jour où j’ai compris 
ce que nous fabriquions, ce que je cherchais 
dans cette aventure à la fois intellectuelle, 
poétique, politique, technologique, c’est en 
recevant une lettre d’Antonio Tabucchi, en 
réponse à la demande de participer à la Liste 
Finnegan. La Liste Finnegan, cheche à prolonger 
ce qui a existé au 20ème siècle : une forme de 
compagnonnage littéraire, la façon dont les 
auteurs, les écrivains portent des récits et 
des histoires et des livres d’autres écrivains 
pour la traduction. Ne pas laisser ça entre les 
mains des agences seules, qui parfois font 
très bien leur travail, mais qui sont souvent 
soumis à un ordre de la nouveauté, là où les 
écrivains portent des livres parce qu’ils en 
sont les lecteurs. Et donc chaque année nous 
demandons à dix écrivains de différentes 
langues d’être les ambassadeurs pour la 
traduction de trois livres. Le Finnegan vient 
évidemment du titre de James Joyce Finnegans 
Wake, une langue habituellement qualifiée 
d’intraduisible. Et donc, dans la lettre à Ta-
bucchi, j’ai compris qu’il pensait que la Société 
Européenne des Auteurs – Europäische Gesellschaft 
der Autoren – était liée à l’Union Européenne. 
Et il m’a écrit une lettre extrêmement vio-
lente, disant : je ne veux plus entendre parler 
de l’UE – c’était trois ans avant sa mort – elle 
nous a laissé tomber. Il était très engagé dans 
la défense des romes – et il disait je ne veux 
plus. Et j’ai pris la mesure de l’abandon, de la 
fracture entre le monde littéraire intellec-
tuel et le projet européen. Ça n’en faisait pas 

pour autant un homme de la nation. C’était 
un homme du passage, un Européen au sens 
du 18ème. C’était un traducteur, traducteur 
de Pessoa, mais il se sentait lâché par les 
institutions. L’UE ne se pose pas la question 
poétique par excellence qui est celle de la 
langue et j’en ai pris la mesure. L’enjeu quand 
on s’est lancé, c’était sans doute ça. C’était 
premièrement de reposer cette question poé-
tique. Qu’est-ce qu’un commun fragmenté qui 
parle plusieurs langues ? D’aider à la traduc-
tion, de mettre en avant cette pensée du tra-
ducteur, de la citoyenneté comme traduction, 
en marge de l’UE, pour que persiste cette idée 
et qu’elle ne soit pas totalement gâchée par 
les institutions de Bruxelles. Donc il y a cette 
liste Finnegan. Et le deuxième point ici, qui 
s’appelle translation and literary hub / tlhub.org – 
Il s’agit d’une plateforme de travail digitale 
qui se consacre à la traduction et à l’échange 
de textes en différentes langues. C’est l’idée 
de construire une plateforme technologique 
qui évite que toute la valeur non marchande, 
symbolique, les textes, les traductions, les 
messages, les correspondances utilisent des 
technologies américaines. Des technologies 
qui sont sans conscience, qui n’ont pas le 
souci du monde du texte. Parce que je crois 
qu’en passant du 20ème au 21ème siècle, on va 
passer du monde du livre au monde du texte. 
Penser un outil technologique où les auteurs 
et les traducteurs puissent déposer leur texte 
traduit, un outil qui permette à différentes 
classes, différents départements univer-
sitaires de travailler sur des traductions, 
d’enseigner la traduction.

Barbara Wahlster : Pourriez-vous nous indi-
quer quels livres, quels titres sont concernés ? 
Il ne s’agit pas pour ainsi dire d’une contre-
institution de l’institution que nous trouvons 
tous problématique. Que s’est-il passé au 
cours des cinq années dont vous avez parlé ?

Camille de Toledo : La liste Finnegan a  deux 
ans uniquement. Et il y a un livre de Guyotat 

– je parle sous l’autorité d’Elisabeth Beyer ici 
présente – qui va être traduit par Diaphanes, 
Tombeau pour 500 000 soldats, qui a été traduit 
grâce, entre autres, à la liste Finnegan. Ils 
avaient le désir de le traduire et ça a aidé. Il y 
a un livre de Louis Calaferte, qui va paraitre 
également aux éditions Diaphanes. Le travail 
est compliqué car ce n'est pas sufisant d'avoir 
le soutien de Alberto Manguel qui consi-
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dère que « ce livre est fantastique » ou celui 
de Juan Guoytisolo, selon qui « il faudrait 
traduire Juan Francisco Ferré ». Ça ne suffit 
pas. Pourquoi ça ne suffit pas ? Parce que la 
traduction a un coût et que les traducteurs 
manquent, parce qu’ils sont très mal payés. Si 
c’était une profession attractive, il y aurait du 
monde. Et l’obstacle pour moi, dans le champ 
littéraire, c’est que les programmes publics 
d’aide à la traduction, l’argent public qui 
aide à la traduction est insuffisant et orienté 
uniquement de façon bilatérale. Pour les pays 
riches du nord, beaucoup d’argent pour la 
traduction. Pour les pays du sud : nada. Com-
ment donc penser la traduction en Europe ? 
Logiquement, si on croyait un petit peu à 
cet édifice que l’on a construit, on devrait 
uniquement penser en terme – en français, 
ça se dit – intraduction, vielleicht »Drin-Über-
setzung«. L’intraduction s’oppose à l’extraduction. 
Que fait un pays ou une langue nationale ? 
Elle dit : j’exporte MA littérature, et j’importe 
la littérature étrangère. S’il y avait réelle-
ment une pensée européenne, on ne dirait 
pas j’extraduis et j’intraduis. On dirait unique-
ment j’intraduis, en repoussant sans cesse la 
question de la frontière. 

Claudia Mejía Quijano : J’ai une question 
par rapport à la formule malicieuse d’Eco. 
On a parlé dans le colloque d’une distinction 
entre la langue, la parole, l’acte de parole ; 
on a aussi parlé de fonctions importantes 
de la langue – une fonction identitaire, par 
rapport au sujet, mais aussi par rapport à la 
communauté et la fonction communicative 
qui se déploie bien plus dans la parole, avec 
l’autre, et dans la situation du moment et le 
contexte. Et je me demandais si dans votre 

projet était inclut le désir du traducteur ? 
Parce que pour la traduction littéraire, Esther 
Kinsky nous disait hier « mes traductions, je 
ne veux rien savoir de l’auteur, c’est ma tra-
duction, ma recréation », c’est avec quoi je suis 
tout à fait d’accord. Pour faire cette recréa-
tion dans une autre langue, le traducteur a 
ce désir de passage mais aussi ce désir d’iden-
tification avec cet auteur et de recréation 
pour son lecteur, et donc il y a dans la parole 
traductrice (pour moi, la traduction n’est pas 
une langue), mais c’est bien une parole, un 
acte, une activité qui a un coût et il doit être 
reconnu, mais cette activité est muée par 
un désir. Dans votre projet, où est le désir du 
traducteur ?

Camille de Toledo : Vous avez compris quel 
était mon désir, mais le désir du traducteur ? 
D’abord, le désir du traducteur, je vais vous 
dire, je voudrais qu’il y en ait plus. Ce sont 
souvent des désirs contrariés, complexes, 
assez peu désirants. Dans ce qui se construit 
là ou dans ce qui se déconstruit, c’est une 
extension du domaine de la traduction. C’est 
certainement pour arracher la question de 
la traduction au métier. Donc, en  ce sens 
je réponds assez peu à votre question. Ce 
sont des effets de déplacements sur d’autres 
champs. On sait maintenant que ce concept 
de traduction s’étend. Il a été très utilisé par 
les penseurs postcoloniaux, Omi Baba et 
d’autres : déjà Edward Saïd était quelqu’un 
qui se pensait en termes de traduction. Sa vie 
était aussi un effort de traduction. Il y a une 
extension du domaine de traduire au poli-
tique… Si je reviens au métier, j’ai tendance 
à définir l’auteur au 21ème siècle comme 
l’association d’un écrivain et de ses traduc-
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teurs. En ce sens, un auteur est pour moi un 
être polyphonique, qui tant qu’il est enfermé 
dans sa langue ne peut pas grand-chose. Et 
donc je considère ceux qui me traduisent 
comme des co-auteurs de  mes livres… après, 
en fait, que fait un traducteur ? Est-ce qu’il 
est ventriloque ? Il y a un très joli texte de 
Bernhard Hoepffner, grand traducteur de 
l’anglais en langue française, où il parle du 
lien ombilical qu’il y a avec le texte source. 
Et quand on sait la part de nombril qu’il y a 
chez les écrivains, c’est assez amusant. Il y a 
beaucoup de configurations du traduire. Je 
pense qu’il y a autant de configurations de la 
traduction qu’il y a de traducteurs. 

Barbara Wahlster: Quand vous parlez des 
effets produits par le passage du 20ème au 
21ème siècle, j’aimerais savoir si, à long terme, 
ils concernent surtout les bibliothèques et 
l’archivage. En Allemagne, nous avons cette 
bizarrerie qui consiste à synchroniser les 
films plutôt qu’à les sous-titrer. Ainsi, dans 
certains domaines, le plurilinguisme n’a pas 
sa place. Et si, en général, c’était mal parti 
pour le plurilinguisme pour les différentes 
raisons que nous avons déjà évoquées – le 
projet de traduction, que je trouve par ail-
leurs fort sympathique, est-il en fait un projet 
pour les archives, pour les bibliothèques,  
afin que tout puisse être trouvé dans plu-
sieurs langues ? Est-ce ça l’idée ? Ou l’effet 
recherché ? 

Camille de Toledo : Il y a plus exactement un 
jeu d’archive du geste même de la traduction. 
Actuellement, une des questions du monde 
informatique, du web, de l’Internet, c’est la 
question de l’Internet multilingue. Une des 

questions des bibliothèques, c’est comment 
fait-on le lien entre, zum Beispiel, un Don 
Quichotte et sa traduction ou son code à la 
bibliothèque nationale de France ? Comment 
est-ce que l’on crée des liens de codifications 
entre un texte source et des textes traduits 
dans différentes langues ? C’est un autre 
enjeu. Je reprends sur l’Internet multilingue, 
lorsque vous faites une recherche sur Google, 
les réponses sont dans la langue. Vous tapez 
des mots allemands, vous avez des réponses 
auf Deutsch… Nous, notre terrain est étroit, 
c’est sur le texte littéraire, les textes de 
sciences humaines et la pédagogie de la tra-
duction. Mais il est vrai que l’outil permet de 
comparer plusieurs états de la traduction et 
permet d’archiver les traductions qui auront 
lieu ici. Mais l’autre enjeu, c’est un combat 
homme-machine. Que laisse-t-on à l’ave-
nir ? Soit une traduction communicante, la 
machine, les articles de presse. Si je veux lire 
la presse turque, je peux passer un passage 
dans Google translate, j’ai une vague idée 
du sens. J’ai des informations, elles sont mal 
fagotées, je les reconstitue. La traduction 
communicante est une affaire de machine. 
La traduction littéraire, c’est une affaire 
d’hommes ou de femmes… d’êtres humains. 
Il faut à un moment donné qu’il y ait une 
voix, une voix qui décide de porter dans une 
autre langue un texte. S’il n’y a pas de voix, 
d’abord il n’y a pas d’écrivain, et ensuite il n’y 
a plus de traducteur. 

La traduction littéraire, c’est une affaire d’hommes 
ou de femmes… d’êtres humains. 
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Ausgang

Der Weg hinein führt nach links in einen 
Gang ohne Aussicht. Allein mit dem Laby-
rinth im Ohr, dessen Bogengänge den Sinn 
für Gleichgewicht sichern, sind die Schritte 
zu wagen. Der Weg – nur scheinbar ohne 
Ausweg – ist durch Kehren in sieben unter-
schiedlich lange Teilstrecken zerlegt. Im 
Hin- und Herpendeln wird das Zentrum mal 
näher, mal ferner umgangen. Den längsten 
Umgang überspringend wird die vorgesehe-
ne Laufzeit um 21 Minuten verkürzt und das 
hier angestrengte Projekt in 33 Minuten zu 
bewältigen sein.

Doch warum ausgerechnet das klassische 
Labyrinth, wo doch der Irrgarten die gegen-
wärtige Lage viel besser fassen könnte? Keine 
Entscheidung, kein trial and error – der 
Labyrinthgänger folgt einfach dem Weg und 
wird zweifellos ankommen. Bleibt zu fra-
gen, warum Theseus den Faden der Ariadne 
braucht? Offenbar ist nicht der Weg verwir-
rend, sondern die dabei gemachte Erfahrung. 

Und darum wird Hermes, der Götterbote –  
erkennbar an seinen Flügelschuhen –, den 
Gang durch unser Labyrinth begleiten. Als 
Gott der Verkehrswege kennt er sich auch im 
Unwegsamen aus und versichert die schadlo-
se Rückkehr.

Erster Umgang: 8 Minuten zwischen den 
Bäumen

Wahrscheinlich beruht das menschliche 
Dasein auf einem misslungenen Sprung. 
Wegen eines klimatisch bedingten Baum-
schwunds ist der Abstand zu groß geworden, 
der Springende greift daneben und stürzt 
in den Zwischenraum. Womöglich aber war 
Kairos im Spiel und der Augenblick günstig, 
mit einem Sprung dem Gleich-Gültigen und 
der Lange-Weile, die da Ewigkeit heißt, zu 
entkommen – keine Vertreibung aus dem Pa-
radies, sondern ein Glücksfall. Der Ur-Sprung 

– ein Unfall, Einfall, Zufall, Sündenfall, gar 
ein genetischer Sprung (über Ursachen lässt 
sich bekanntlich streiten) – wichtig allein: 
Der Fall hat gewaltige Folgen. Nichts ist 

Wenn ich es sagen könnte, 
dann müßte ich es nicht tanzen.

(Isadora Duncan)

Der folgende Text will 
aufgeführt, nicht nur der 
Lesbarkeit, sondern auch 
der Hör- und Sichtbarkeit 
zugeführt sein. Leserin-
nen und Leser mögen das 
Ganze als Performance-
Lecture verstehen, deren 
Klang, Rhythmus und 
gestische Unterstützung 
sich leiblich einschreibt.
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mehr wie zuvor. Er befreit die Hand von der 
Fortbewegung und öffnet dem Gefallenen 
Auge und Ohr und Mund (und nicht etwa 
vergehen ihm Hören und Sehen, verschlägt 
es ihm gar die Sprache). Und wenn Projekte 
(nach Heidegger) Lichtblicke sind, dann hat 
in dieser Lichtung etwas Unbeschreibliches 
seinen Ausgang genommen: das »Projekt 
Menschwerdung«¹

Selbstredend ist jene Szene erfunden. Kein 
noch so gewaltiger Aufprall hätte das Vor-
derhirn entriegeln, zu Sprache, Kunst und 
Technik und zum aufrechten Stand führen 
können. Zumal jener Gefallene vermutlich 
alles andere als ein heruntergekommener 
Affe ist – hier nurmehr eine veritable (dazu 
maskuline) Denkfigur, die der Besonderheit 
des Falles ›Mensch‹ auf die Spur kommen will. 

Es dämmert nicht allmählich, sondern 
sturzartig, das Wissen um Dauer und Wan-
del, um Leben und Tod, um Vergangenheit 
und Zukunft. Da liegt er, weiß um seine Lage 
und – er sieht sich liegen, ist exzentrisch 
positioniert, ist bei sich und außer sich und 
sucht sein Lot zu finden. Im Unterschied 
zum Tier geht der Mensch in seiner Daseins-
form nicht auf. Er kennt die Differenz und 
kann sich (vermutlich rücklings in die Step-
pe gefallen) eine günstigere Lage vorstellen. 
Das Leben, das ihm gegeben ist, muss er 
führen und braucht dazu ein »Komplement 
nichtnatürlicher, nichtgewachsener Art«.² 
Seine Gesten werden Mahnmale errichten, 
die der Toten gedenken, Rituale aufführen, 
die das soziale Leben gestalten, Werkzeuge 
herstellen, die den technischen Fortschritt 
einleiten, Bilder, Musik und Theater machen, 

die das Gedächtnis stützen und die symboli-
sche Ordnung ins Spiel bringen. Er sucht das 
verlorene Gleichgewicht zu finden, wird die 
Differenz mit allerlei Krücken und anderen 
künstlichen Mitteln überbrücken und den 
Abstand (zu sich und zur umgebenden Natur) 
dennoch nicht dauerhaft einholen können. 
Die künstlich gemachten Zeichen markie-
ren die Differenz geradezu und treiben ihn 
immer weiter hinaus in seine zweite Natur 
und auf diese Weise sein Werden voran. Und 
eines seiner ältesten Hinterlassenschaften, 
das sowohl sein stetiges Werden als auch 
seine Sehnsucht nach zyklischer Rückkehr 
reflektiert, ist das Labyrinth, dessen erster 
Umgang gerade unterbrochen wird.

Hermes steht in der Kehre und lässt die 
sieben Saiten seiner Leier – seine wohl 
genialste Erfindung – erklingen. Er blickt 
auf das Steinmanderl, wie es ihm zu Ehren 
seit Urzeiten an Wegkreuzungen aufgestellt 
wird. In jeder Kehre wird es das Hin vom Her 
trennen und den Gang unterbrechen. Her-
mes nutzt die Pause, um ein Schnipsel aus 
»Ulysses« (1922) von James Joyce zu zitieren – 
noch dazu in eigener Übersetzung: Es kehrt 
wieder. Du glaubst zu entkommen und begegnest dir 
selbst. Der längste Umweg ist der kürzeste Weg nach 
Hause.

Zweiter Umgang: 
13 Minuten Szenen in der Lichtung

Da liegt er also. Empört über die unglückli-
che Lage sucht er sich aufzurichten, stemmt 
sich gegen das Widerständige, das ihm von 
nun ab Realität sein wird. Doch der Schock 
weicht einem allmählichen Gefallen: Steine, 

1  Vgl. Flusser, Vilém: 
Vom Subjekt zum Projekt. 
Menschwerdung. Weinheim 
1994. S. 165ff.
2 Vgl. Plessner, Helmuth: 
Die Stufen des Organischen 
und der Mensch. Berlin 
1975. S. 309f/321
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Äste, Muscheln – alles sinnliche Angebote, 
die in das Blickfeld und vor die Greiforga-
ne fallen. Die Augen schweifen, die Hände 
greifen, der Mensch ergriffen. Das inter-
esselose Wohlgefallen wird Annehmliches 
(also Kunst), sein Selbst- und Weltverhält-
nis auch Anwendbares (also Technik), sein 
Mitteilungsbedürfnis Sprache (also Wissen-
schaft) hervorbringen. Sobald die Hand den 
Zwischenraum zwischen Zeigefinger und 
Daumen handhaben kann, wird sie tätig: für 
das eigene Auge und Ohr, auch für Aug und 
Ohr eines Anderen. Und jene erste Stellung – 
noch ganz ins Zwielicht der Bäume getaucht 

– wird Modell für alle folgenden sein, die 
sich dann Darstellung, Vorstellung, Einstel-
lung, Ausstellung, auch Verstellung nennen 
werden. 

Die Hand stellt hin, stellt vor, stellt um, stellt 
zu. Und die allmähliche Koordination von 
Hand und Auge bewirkt, dass all diese Stel-
lungen aus einem undifferenzierten Grund 
etwas hervorheben und anderes in den  
Hintergrund stellen, Rahmen bilden –  
alles performative Akte, die zunächst nichts 
bedeuten. Doch der interesselos hingewor-
fene Ast mag in einem dieser Rahmen den 
Vergleich zum eigenen Arm provozieren, und 
er mag ihn sich – tauglicher als das eigene 
Greiforgan – als perfekte Krücke zum Auf-
richten vorgestellt haben. Der Mensch beob-
achtet, entdeckt Unterschiede, findet Korre-
spondenzen. Wer die Krücke nicht begriffen 
hat, wird nur Äste finden; denn das eigent-
lich Kreative ist nicht die Anwendung des 
Astes, sondern ein geistiger Akt: in diesem 
Fall die Entdeckung des Hebelgesetzes. Der 
Mensch stellt sich der Welt gegenüber, wen-

det die Dinge gegen ihre natürliche Bestim-
mung und begreift den Ast z. B. als künst-
lichen Arm. Die Erfahrung, dass es auch 
anders geht, stimuliert zum wiederholten 
Gebrauch jener Geste, die schon ganz seman-
tisch konnotiert ist. Kein Homo faber, auch 
wenn so mancher Kraftakt zu vollbringen ist, 
sondern ein Homo ludens, ein Künstler und 
Bastler, der die Dinge umfunktioniert und 
dabei herausfindet, dass er sich behelfen und 
nebenbei sogar Arbeit ersparen kann – kein 
rational vorgehender Ingenieur, sondern ein 
Bricoleur, der das, was ihm vorderhand ge-
geben ist, umordnet, neu kombiniert und so 
neue Möglichkeiten ersinnt. Es liegen Wel-
ten zwischen dem sinnlich wahrnehmbaren 
Eindruck des Astes, der ganz an die Situation, 
in der er erscheint, gebunden und Bild ist, 
und dem Wort Ast, das von jeglicher Szene 
abgelöst und abstrakter Begriff ist. Doch es 
gibt ein Bindeglied: Das Zeichen, das Bastler 
und Ingenieur gleichermaßen verwenden. 
Es ist (wie das Bild) konkret, kann aber (wie 
der Begriff) verweisen.³ Mit Ästen Schlangen 
erschlagen, Bananen herunterholen, ein 
Nest bauen – auch Tiere wehren Feinde ab, 
ernähren und paaren sich, um zu überle-
ben. Aber nur die menschliche Geste macht 
bedeutungsvolle Zeichen: Der Ast hinterlässt 
Spuren im Sand, bringt Hohlräume zum  
Tönen, dient als Krücke zum Aufrichten. 
Was für ein Kunstgriff!

Exzentrisch verfasst und nunmehr aufrecht 
in der Lichtung stehend ist er Akteur und 
Zuschauer zugleich und kennt sich also 
naturgemäß im Schauspiel aus. Er kann sein 
So-Sein in ein Anders-Sein wenden, sich mit 
Ästen vor dem Gesicht verstecken, böse Geis-

3 Vgl. Lévi-Strauss, 
Claude: Das wilde Denken. 
Frankfurt a. M. 1968. S. 31 
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ter vertreiben oder mit der Maske darstellen, 
was er (noch) nicht ist. Das Maskenspiel 
führt die Doppelnatur des Menschen vor Au-
gen, in der Person und zugleich außer sich zu 
sein und reflektiert somit die Praxis seiner 
Wandelbarkeit. Weit davon entfernt, seiner 
Situation ausgeliefert zu sein, entwickelt 
der Mensch Ausdrucksformen, die sprachli-
cher Natur sind. Die Zeichen sind nicht nur 
zeigend, sondern auch beredt. Was für eine 
Aufführung!

Selbstredend gibt es schon damals viel zu 
zeigen und zu erzählen, ist der Fall in die 
Lichtung auf Resonanz, das Handeln auf Zu- 
spruch, der Schmerz auf Sorge, sein Dasein 
auf Liebe gestoßen. Der Mensch ist von An-
beginn kommunikativ und ausgesprochen 
gesellig. Jene zeichenmachende Einbildungs-
kraft hinterlässt ihre Spuren nicht nur in 
der Welt und an den Dingen, sie will auch 
einen Anderen erreichen. Schon der Schrei 
nach jenem Aufprall artikuliert etwas. Um 
sprachlich zu werden, muss die Artikulation 
auch hier künstlich gemacht und also von 
ihrem Entstehungszusammenhang abgelöst 
werden. Dabei werden Appelle wie »Lasst uns 
Hebel bauen« und »Lasst uns Masken bauen« 
zunächst keine gleichen Einzelkomponen-
ten beinhaltet, sondern die Sache als Ganzes, 
ihre Essenz durch lautliche und figurative 
Gesten auf der Basis von Ähnlichkeit zum 
Ausdruck gebracht haben. Erst allmählich 
werden Zeichen erfunden, die mit der Sache 
nichts mehr zu tun haben. Im Unterschied 
zum Bild, das als »präsentatives Symbol« die 
Aussage auf einen Schlag zur Anschauung 
bringt, müssen Worte als »diskursive Symbo-
le« aneinandergereiht werden – vergleichbar 

den Kleidungsstücken, die zum Trocknen 
nebeneinander hängen, aber sonst überein-
ander getragen werden.⁴  Was für ein Kunst-
stück!

Ohne aisthetisches, also sinnlich-wahrneh-
mendes Vermögen wäre der Mensch zu 
nichts gekommen. Er hat die Spirale endeckt 
und vergleichend herausgefunden, dass alle 
natürlichen Wachstumsprozesse spiral-
förmig verlaufen. Mimetisch versiert be-
gnügt er sich nicht mit einfacher Nachah-
mung, sondern reiht die Spiralen aneinander 
und entdeckt den Mäander. Schon ganz 
wissenschaftlich eingestellt dreht er die  
Linien des Mäanderbausteins um ein ge-
dachtes Zentrum und erfindet das Labyrinth  
 – ein abstraktes Gebilde, das in der Natur 
nicht vorkommt. Wo Spirale und Mäander 
endlos prozessieren, bringt das Labyrinth 
jenen qualitativen Umschlag zur Darstellung, 
dem alle natürlichen Wachstumsprozes-
se unterliegen: das Zusammentreffen von 
Wiederholung und Fortschritt – geomet-
risch ausgedrückt von Kreis und Linie. Es 
zeigt, dass die Dynamik des Lebens mit dem 
Wechsel von Bewegung und Innehalten, dem 
Ineinander von wiederkehrendem Zyklus 
und irreversiblem Fortschritt zu tun hat. Die 
Kehre unterbricht und überbrückt in einem, 
gibt der Wiederholung Anfang und Ende 
und bewirkt, dass der nächste Umgang fast 
gleich und doch nicht derselbe ist wie zuvor. 
Was für eine Entdeckung!

Hermes erwartet uns bereits in der Kehre 
und zeigt, wie es geht: Er macht aus Luft-
schwingungen hörbare Phoneme und hängt 
sie nach bestimmten Regeln aneinander, 

4 Vgl. Langer, Susanne:  
Philosophie auf neuem 
Wege. Das Symbol im 
Denken, im Ritus und in 
der Kunst. Frankfurt a. M. 
1965. S. 88
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macht sie durch Pausen nicht nur unter-
scheidbar, sondern auch bedeutend. Als Gott 
des Handels muss er nämlich nicht nur 1 und 
1 zusammenzählen, sondern auch präzise 
verhandeln können. Er weiß, was es mit dem 
Reden auf sich hat. Zum rechten Zeitpunkt 
muss man auch schweigen können. Wie jetzt. 
Hermes schätzt die Hermetik – nicht um-
sonst gab er dafür seinen Namen her. Und 
darum will er das Geheimnis des Labyrinths 
jetzt nicht ausplaudern, nur so viel: Es habe 
mehr mit dem Zählen als mit Erzählen 
zu tun. Stattdessen bringt er eine Passage 
aus »Die Szene und das Obszöne« (1985) von 
Jean Baudrillard zu Gehör: Am Anfang war das 
Geheimnis, und es war die Regel im Spiel des Scheins. 
Dann kam die Verdrängung, und die war die Regel im 
Spiel der Tiefe. Und schließlich kam das Obszöne, und 
das war die Spielregel einer Welt ohne Schein noch 
Tiefe – einer Welt der Transparenz.

Dritter Umgang: 
21 Minuten in den Fortschritt

Der Mensch hat die Lichtung verlassen, ist 
von Ort zu Ort gewandert, bevor er sich 
niedergelassen und Ackerbau und Viehzucht 
betrieben hat. Wir sind jetzt hier, weit weg 
vom Zentrum, am Beginn des äußersten Um-
gangs – jenen, den wir überspringen werden. 
Die Geschichte ist bekannt: Statt sich Arbeit 
zu ersparen, hat der Mensch begonnen, sich 
selbst wie seine Maschinen zu verhalten. Mit 
dem postindustriellen Zeitalter und der digi-
talen Revolution ist die Hand erneut befreit, 
der Mensch in der Lage, Modelle zu erfin-
den und Maschinen zu programmieren, die 
buchstäblich ›ganze Arbeit‹ leisten. Doch er 
leidet darunter, keine Arbeit zu haben. Etwas 

ist gewaltig schief gelaufen – alles Greifbare 
entzogen, der Boden wankt, die Ordnung 
verflüssigt. Hermes, um sicheres Geleit 
bemüht, leiht uns seine geflügelten Schuhe, 
mit denen wir übergangslos und ohne Kehre 
in den 5 Minuten des vierten Umgangs 
landen. Sind die gegenwärtigen Umbrü-
che und Krisen eine Chance? Vieles spricht 
dafür (und die Szene damals in der Savanne 
allemal), dass es Unterbrechungen, Brüche, 
Störungen sind, die uns Aug und Ohr öffnen 
und eine neue Wahrnehmung von Zeit und 
Raum möglich machen. Im mimetischen 
Vollzug von Rhythmen und Formen hat sich 
der Mensch Werte geschaffen: Erste Zeug-
nisse des Zeiterlebens sind Kerbfolgen auf 
Steinen und Knochen, Zeugnisse des Raum-
erlebens Sphäroid- und Spiraldarstellungen.⁵ 
Sie haben möglicherweise erst in Verbindung 
mit einem mündlichen Kontext ihre symbo-
lische Strahlkraft entfalten können. Men-
schen und Tiere mögen gleichermaßen Laute 
und Werkzeuge benutzen, auch Kritzeleien 
herstellen, doch nur der Mensch vermag 
den visuellen Zeichen Bedeutung und Wert 
zu geben. Mit Blick auf den frühen Graphis-
mus bilden sich vermutlich zwei Sprachen 
heraus: eine für den Hör- und eine für den 
Gesichtssinn, und beide sind abstrakt. Was 
jedoch gab es zeigend zu erzählen? Im Klei-
nen wie im Großen: riesige Geoglyphen in 
der peruanischen Wüste, imposante Stein-
figuren auf den Osterinseln, eindrucksvolle 
Felszeichnungen in Lascaux. Besonders die 
Höhlenzeichnungen mit ihrem figurativen 
Ausdruck verleiten heutige Betrachter dazu, 
darin schlichte Abbildungen zu sehen.  
Doch die Figuren ordnen sich zu Gruppen, 
Zeichenansammlungen, die sich entlang 

5  Vgl. Leroi-Gourhan, 
André: Hand und Wort. 
Evolution von Technik, 
Sprache und Kunst. Frank-
furt a. M. 1988. S. 240/451
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einer Bahn wiederholen, verschränken und 
überblenden. Wie graphische Pflöcke in-
tegrieren sich die visuellen Darstellungen 
und Gravuren durch Addition zu einem 
fortschreitenden Kontext. Der Ausdruck ist 
zeigend: Die Zeichen erzählen, indem sie 
zählen, gewichten, ordnen und aneinander-
reihen.

Hermes steht neben dem Steinmanderl und 
zählt: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. Die Summe zweier 
Zahlen ergibt die nächste. Die Fibonacci-Rei-
he liegt der Spirale zugrunde und bestimmt 
als Goldener Schnitt die Proportionsverhält-
nisse in der Malerei, Bildhauerei, Architektur 
oder Landschaftsplanung. Die sogenannte 
Schöne Form entsteht überraschenderweise 
im Augenblick des Aufeinandertreffens von 
»reversibler Verkehrszeit« und »irreversibler 
Geschichtszeit«.⁶ Der Zeitpfeil unterbricht 
den Kreislauf des auf Selbsterhaltung zielen-
den Systems, stürzt es in eine momentane 
Krise, in der das »Spiel der Möglichkeiten« 
(innerhalb gesetzter Grenzen) Verände-
rung und Wandel herbeiführen wird – der 
Mensch wird zwar kein Affe werden, aber 
kein Mensch (noch Tier noch Baum) wird 
einem anderen gleichen und somit einmalig 
sein. Hermes, dieser Filou, hat die Fibonacci-
Zahlen auf unser Labyrinth übertragen. Als 
visuelles Symbol kann es den Prozess zur 
Anschauung bringen, aber nur der Laby-
rinthgänger kann ihn (zumal durch die 
Intervention von Hermes) als einen durch 
Kehren unterbrochenen Fortschritt auch 
erleben. Wir sind kurz vor der 1. So nah sind 
wir dem Zentrum seit dem Anfang nicht 
gewesen. Die rasante Geschwindigkeit droht 
uns in die Krise zu stürzen. Hermes liest in 

dem Büchlein »Der Faden ist gerissen« (1997) 
von Michel Foucault: Ariadne war es müde, auf 
Theseus’ Wiederkehr aus dem Labyrinth zu warten [...]. 
Ariadne hat sich erhängt. An der aus Identität,  
Erinnerung und Wiedererkennung verliebt geflochte-
nen Schnur dreht sich ihr Körper nachdenklich  
um sich selbst. Der Faden ist gerissen und Theseus  
kommt nicht wieder. Er rennt und rast, taumelt  
und tanzt durch Gänge, Tunnel, Keller, Höhlen, 
Kreuzwege, Abgründe, Blitze und Donner.

Fünfter Umgang: 
1 Minute im Auge des Orkans

Es gibt Augenblicke, in denen die eingangs 
erwähnte Differenz überwunden scheint. 
Der Performer in der Lichtung – ein Der-
wisch sondergleichen – dreht sich und dreht 
sich und nimmt sich plötzlich als stehend 
wahr, während es die Welt ist, die sich (wie 
zu einem Farbband aufgelöst) um ihn dreht. 
Windstille. Umkehrpunkte. Eine Innen- 
Außen-Verschränkung, die kein Bild gegen-
wärtigen und das Wort allenfalls beim  
Namen nennen kann – manche nennen es 
flow, Flusser nennt es Selbstvergessenheit.

Hermes schwingt seinen goldenen Herolds-
stab, der uns sogleich in den Schlaf (auch den 
ewigen) versetzen könnte. Doch solcherart 
Selbstvergessenheit meinen wir nicht. Her-
mes lächelt. Etwas unbeholfen übersetzt er 
eine Passage aus »Vier Quartette« (1943) von 
T. S. Eliot: Versuche zu zerlegen, Knoten zu lösen, zu 
entwirren / Vergangenes und Zukünftiges zusammen-
setzen / Zwischen Mitternacht und Morgengrauen […] 
Wo die Zeit anhält und nimmer endet / Wie die Dü-
nung ist und von Anfang an war / Erzählt / Die Glocke.

6 Vgl. Cramer, Friedrich/
Wolfgang Kaempfer: 
Die Natur der Schönheit. 
Zur Dynamik der schönen 
Form. Frankfurt a. M. 
1992. S. 121ff
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Sechster Umgang: 
2 Minuten in den Rhythmen

Bevor er Wort und Bild zwischen sich und 
sein Erleben setzt, wird der Mensch das 
Wahrgenommene tanzend mit dem eigenen 
Körper reflektiert haben. Es spricht einiges 
dafür, dass das älteste Lesen am Himmel 
stattgefunden hat. Der Mensch beobach-
tet die Bahnen und Rhythmen der Plane-
ten, entdeckt ihre Rückläufigkeit, zählt die 
Wendepunkte, berechnet ihre Wiederkehr 
und bringt seine Entdeckung als rhythmi-
sche Form auf dem Tanzplatz zur Auffüh-
rung. Ein kosmischer Symbolismus, der sein 
Wissen vergegenwärtigt, ein mehrdeutiges 
Mythogramm, das vermutlich erst durch 
Lautgesten bedeutend wird. Die klassischen 
Labyrinthe sind (entsprechend der Anzahl 
ihrer Bahnen) allesamt den Planeten zuge-
ordnet, und so entspricht unser Sieben-Pfa-
de-Labyrinth dem Bewegungsrhythmus des 
Merkur. Damit dürfte auch nachvollziehbar 
sein, warum ausgerechnet Hermes, dessen 
römischer Name Mercurius ist, unseren Weg 
begleitet. Wer sonst könnte Gang und Bewe-
gungseindruck des Labyrinths gestisch und 
›lauthals‹ begleiten. Doch seine Rede fällt 
heute eher spärlich aus. Nein, das sei ihm zu 
primitiv, er habe schließlich das griechische 
Alphabet erfunden und wesentlich dazu 
beigetragen, dass das Sprechen (und Den-
ken) nicht dem Szenischen verhaftet bleibt, 
sondern sich entlang einer Linie entfaltet. 
Natürlich könnte Hermes den Mythos vom 
Minotaurus erzählen, aber er will nicht und 
überlässt es mir, das Ganze mit diesen Gän-
gen hier zur Darstellung zu bringen. 

Mit dem Labyrinth, so Hermes, könne man 
üben, entlang einer einzigen Bahn zur 
Vernunft zu kommen. Wenn nur die Keh-
ren nicht wären, die den Gedankengang im 
nächsten Schritt schon wieder relativieren 
könnten. Selbst »Fragmente einer Sprache 
der Liebe« (1984) von Roland Barthes können 
Hermes nicht besänftigen: Dis-cursus – das 
meint ursprünglich die Bewegung des Hin- und 
Her-Laufens, das ist Kommen und Gehen, das sind 
›Schritte‹, ›Verwicklungen‹.

Siebter Umgang: 
3 Minuten Rätsel ohne Lösung

Der Rhythmus der Trommel, der menschli-
chen Stimme, des Werkzeugs bei der Arbeit 
bringt mithilfe der Bewegung von Hand und 
Körper, von Sehen und Hören symbolische 
Reflexionen hervor. Rhythmus, Sprache und 
Werkzeug entstammen allesamt demselben 
Prozess, sie abstrahieren und sondern für 
wichtig befundene Elemente aus der Wirk-
lichkeit aus: Die lautliche und technische 
Geste zielt auf eine Behandlung der Welt, 
die figurative hingegen auf die Wahrneh-
mung von Rhythmen und Werten. Anfäng-
lich noch mit der Sprache verbunden löst 
sich die figurative Geste zunehmend davon 
ab, wird eigenständig. Der Mensch in jener 
Lichtung will der Natur (und selbstredend 
auch anderen) gefallen: Das Bärenfell oder 
die Berghöhle, sie werden nicht nur nachge-
ahmt, Gewänder und Häuser (schlichtweg 
alles, was er herstellt, macht und artikuliert) 
sollen wertvoll und bedeutend sein und in 
seiner Funktion nicht aufgehen: Faustkeile 
werden graviert, Worte ins Versmaß gesetzt, 
Figurationen – noch bevor sie (wie im  
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Labyrinth) in Wort und Bild festgehalten 
werden – getanzt. Die motorische Figuration 
führt zu Tanz und Mimik, die auditive Dar-
stellung später zu Musik und Poesie und die 
visuelle Form zuletzt zur Malerei. Im Unter-
schied zur sprachlichen (und technischen) 
Feststellung gebraucht die ästhetische Ein-
stellung keine Begriffe. Und deswegen kann 
sie sich auch einen Reim auf so rätselhafte 
und unverfügbare Erscheinungen wie das 
Projekt Menschwerdung machen. 

Hermes verwendet seine Zeit lieber anders 
als auf Rätsel ohne Lösungen. Ihn interes-
sieren Tatsachen und an jener figurativen 
Geste vor allem, dass sie ‘Mehrwert’ schafft. 
Er hat zwar die Leier erfunden, aber gegen 
die Rinderherde eingetauscht, die er Apollon 
gestohlen hatte. Seine Sache ist: Mit Kunst 
zu handeln. Selbst die Redekunst habe er 
nur erfunden, um geschickter verhandeln zu 
können. Am Anfang war weder Wort noch 
Tat, sondern beides. Hermes, der große Gott 
der Kommunikation, dieses Mal will er seine 
Entdeckung – gefunden bei Käte Meyer-
Drawe in »Illusionen von Autonomie« (1990) 

– auf Dauer stellen und ritzt die erhellende 
Botschaft Buchstabe für Buchstabe auf das 
Manderl, dessen Größe unsere Einkehr bei-
nahe verhindert: Sprechen ist wie Gravieren.

Einkehr

Hermes blickt nach oben. Die Sonne steht 
im Zenit. Jene geheimnisvolle Stille breitet 
sich aus, in der sich alles verliert und alles 
zugleich da ist. Nicht Minotaurus, sondern 
Pan, Sohn des Hermes, der bockfüßige Gott, 
jagt uns einen panischen Schrecken ein. Mit 

jener Geste, die schon Echo verführt hat, 
spielt er lüstern auf seiner Flöte. Der Klang 
lässt uns erschaudern und sogleich in Selbst-
vergessenheit sinken.

Wir sind jetzt angekommen, aber sind wir 
auch weitergekommen? Mittlerweile ist es 
spät geworden – wie so oft: zu spät. Wir tre-
ten die Reflexion rückwärts und im Krebs-
gang an, vorbei an jenen, die diesen Gedan-
kengang angeregt haben: allen voran Vilém 
Flusser und Helmuth Plessner, aber auch 
Claude Lévi-Strauss, André Leroi-Gourhan, 
Susanne Langer, Friedrich Cramer und Wolf-
gang Kaempfer, sowie jene, deren Worte in 
den Kehren hörbar wurden: James Joyce, Jean 
Baudrillard, Michel Foucault, T. S. Eliot und 
Käte Meyer-Drawe.
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Prof. Dr. Jürgen Trabant
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Esther Kinsky 

Esther Kinsky, geboren 1956, studierte Slawistik 
und Anglistik in Bonn und Toronto. Heute lebt 
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Januar 2011, Fremdsprechen. Gedanken zum 
Übersetzen. Matthes & Seitz, Berlin 2013.

Esther Kinsky, née en 1956, a étudié les langues slaves 
et anglophones à Bonn et Toronto. Elle vit et travaille 
à Berlin et Batonya (Hongrie) en tant que traductrice 
de textes scientifiques et littéraires polonais, anglais et 
russes. Elle a bénéficié pour son travail d ún finance-
ment du Fonds pour les traducteurs allemands et reçut 
le prix Brücke Berlin 2002 et le prix Paul-Celan 2010.
En 2011, Esther Kinsky a reçu le prix Karl-Dedecius 
pour les traducteurs de la littérature polonaise en 
allemand. Banatsko Roman, Matthes und Seitz, Berlin, 
Januar 2011, « Fremdsprechen ». 
« Gedanken zum Übersetzen », Matthes und Seitz, 
Berlin 2013.

Dr. med. André Michels

André Michels, Dr. med., Psychiater und Psycho-
analytiker in Luxemburg und Paris. Gründungs-
mitglied der Assoziation für die Freudsche Psy-
choanalyse und des Psychoanalytischen Kollegs. 
Mitglied der Espace Analytique (Paris), Fédéra-
tion Européenne de Psychanalyse (Strasbourg), 
Après-coup (New York); Mitherausgeber u. a.: 
Jahrbuch für klinische Psychoanalyse 1998–2009, 
Klinik der Psychoanalyse (Buchreihe) 2012; Her-
ausgeber: Actualité de l'hystérie 2001, Les limites 
du corps – le corps comme limite, 2006. 

André Michels est docteur en médecine, psychiatre et 
psychanalyste. Il travaille au Luxembourg et à Paris. 
Membre fondateur de l ’Association pour la psychana-
lyse freudienne et du collège psychanalytique. Membre 
de l ’Espace Analytique (Paris), Fédération Européenne 
de Psychanalyse (Strasbourg), Après-coup (New-York), 
coéditeur entre autre, de « Annuaire de la psychanalyse 
clinique » 1998–2009. « Clinique de la psychanalyse » 
(collection de livres) 2012, éditeur : « Actualité de 
l‘hystérie »  2001, « Les limites du corps- le corps 
comme limite », 2006.

Claudia Mejía

Claudia Mejía Quijano ist Professorin für Semiotik 
und Übersetzung an der Universität von Antio-
quia (Kolumbien). Sie hat einen PhD in Allge-
meiner Sprachwissenschaft und hat an der Uni-
versität Genf gelehrt. Im Rahmen der Klinik des 
Traumas forscht sie aus einer psychoanalytischen 
Perspektive am SUPEA (CHUV) in Lausanne.  
Sie entwickelt aus der Sicht von Saussure eine 
diachrone Semiotik als Klinische Methode, die  
die zeitlichen Aspekte des Sprechens mit  
einbeziehen. Gleichfalls theoretisiert sie das 
praktische Wissen anhand der Prinzipien  
von Saussure in Bezug auf die Sprache.  
Hervorzuhebende Publikationen: La linguistique 
diachronique: le projet saussurien (Droz 1998), 
Parentalité stérile et procréation médicalement 
assistée, in Zusammenabeit mit François  
Ansermet und Marc Germond (Eres, 2006), 
sowie eine psychoanalytische Biografie von 
Ferdinand de Saussure Le cours d’une vie (Cécile 
Defaut, Tome I 2008, Tome II 2012).

Claudia Mejía Quijano, professeur de sémiologie 
et traduction à l'Université d ’Antioquia (Colombie), 
est docteur en linguistique générale, a enseigné à 
l'Université de Genève, et travaillé comme chercheur 
dans une perspective psychanalytique au SUPEA 
(CHUV) de Lausanne dans le cadre de la clinique 
du traumatisme. Elle a notamment développé le 
projet saussurien d ’une sémiologie diachronique par 
l'établissement d ’une méthodologie de recherche 
clinique incluant les aspects temporels de la parole, et 
d'une théorisation de la transmission des savoirs pra-
tiques, ainsi que l ’application des principes saussuriens 
à différents domaines touchant le langage. A noter 
parmi ses publications, « La linguistique diachronique: 
le projet saussurien » (Droz 1998), « Parentalité stérile 
et procréation médicalement assistée », en collabo-
ration avec François Ansermet et Marc Germond 
(Eres, 2006), et une biographie psychanalytique de 
Ferdinand de Saussure « Le cours d ’une vie » (Cécile 
Defaut, Tome I 2008, Tome II 2012), réalisée grâce à 
la prise en compte conjointe des principes freudiens et 
saussuriens.
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Max Wechsler 

Max Wechsler, geb. 1925 in Berlin, floh vor dem 
Nationalsozialismus 1939 nach Frankreich. 
Heute lebt und arbeitet er in Paris. Ausgehend 
vom Surrealismus entwickelte er über die Abs-
traktion sein malerisches Werk, um Maroufla-
gen, Buchstaben, Schatten- und Lichtspiele zu 
ergründen. Sein »schweigendes Werk« beginnt er 
im Jahr 1958. Max Wechslers erste eigene Aus-
stellung fand im Musée d'art moderne de la Ville 
de Paris (ARC) im Jahr 1968 statt. Der Anblick von 
zusammengepressten Zeitungen ist die Geburt 
der Idee des malerischen Werkes ohne Malerei. 
Das Material ist die typografische Schrift. Die 
einzigen Arbeitsinstrumente sind ein schwarz-
weiß Fotokopierer, eine Schere, Leim und Binde-
mittel. Diese einzigartigen Werke erhalten die 
Bezeichnung »Papiers marouflés«. 
Seit 2003 stellt er regelmäßig in Berlin, im 
Jüdischen Museum, in der Villa Oppenheim und 
im Kunstbüro Berlin aus. 2009 und 2012 hat er 
in Paris in der Fondation Hippocrène ausgestellt 
und nimmt an der Ausstellung »Die Materialität 
der Sprache« teil. Die erste große Monographie: 
Respiration du Silence, Edition Jovis und Ruth 
Martius, Berlin, Juni 2012.

Max Wechsler, né en 1925 à Berlin, fuit le natio-
nal-socialisme en 1939 en se réfugiant en France. 
Aujourd'hui, il vit et travaille  à Paris en évoluant du 
surréalisme vers la peinture abstraite, pour explorer les 
marouflages, les lettres, les jeux d’ombre et de lumière.  
Son « œuvre silencieuse » débute en 1958. La première 
exposition personnelle de Max Wechsler a lieu au 
Musée d'art moderne de la Ville de Paris (ARC) en 
1968. La vue de journaux compressés fait naître l’ idée 
d’une œuvre picturale sans peinture. Son matériau 
devient l’écrit typographique. Ses seuls outils de travail, 
une photocopieuse noir et blanc, des ciseaux, de la 
colle, un liant. Les travaux reçoivent alors la simple 
qualification de « Papiers marouflés ». 
Depuis 2003, il expose regulièrement à Berlin, Jüdi-
sches Museum ainsi qu’à la Villa Oppenheim et au 
KunstBüroBerlin. A Paris, il expose à la Fondation 
Hippocrène en 2009 ainsi qu’en 2012, il fait partie de 
l’exposition sur « La plasticité du langage ». Première 
grande monographie: Max Wechsler, Respiration du 
Silence, Edition Jovis et Ruth Martius, Berlin, Juin 2012.

Markus Keibel 

Markus Keibel lebt und arbeitet in Berlin. Seit 
knapp zehn Jahren bewegt sich der Berliner 
Künstler im Spannungsfeld von Wort und Bild, 
Bild und Wort. Die in Genshagen ausgestellte 
Malerei auf tiefblauem Grund basiert auf zehn 
Fragen zum Thema Freiheit. Seine interaktiven 
Ausstellungen  begann er  im Goethe-Institut  
Izmir, Borusan Sanat Galerisi in Istanbul, Kunst-
verein Pforzheim später in Pforzheit und  Berlin 
bei denen das soziale Umfeld insbesondere Im-
migrationhintergrund und Personen im Exil aktiv 
mit in den Werkprozess einbezogen wurden. In 
diesem Zusammenhang entstand ein Katalog 
von Fragen wie etwa: »Frei? Wozu?« oder »Ist 
Einsamkeit eine Seite der Freiheitserfahrung?«. 
Die Antworten in verschiedenen Sprachen 
stehen für die vielen Stimmen von verschiedens-
ten Kulturen  die Markus Keibel hier zur Worte 
kommen lässt. 
Ausstellung 2012: Mind on Fire, Artary Gallery, 
Stuttgart. 2011: A&O, AJLart @ U37-Raum für 
Kunst, Berlin, Begehbare Scherben-Installation, 
Preview Messe, Berlin Wie oben, so unten, Artary 
Galerie, Stuttgart Inside Complexity, Arch 402 
Gallery, London, UK. 2010: Freiheit, Özgürlük, 
Goethe Institut, Izmir 2009 Das Unmögliche 
Denken, Artary, Stuttgart 2008 Galerie Magnus-
müller, Berlin.

Markus Keibel vit et travaille à Berlin. Depuis bientôt 
dix ans, l’artiste se déplace dans la tension entre 
le mot et l’ image, l' image et le mot. L’exposition 
de peinture sur fond bleu présentée à Genshagen 
s‘ inspire de 10 questions sur le thème de la liberté. Ses 
expositions interactives ont débuté dans le Goethe-
Institut Izmir, à la Borusan Sann Galerisi à Istanbul ou 
encore dans l‘association artistique Pforzheim et plus 
tard Pforzheit et Berlin, dans lesquelles la question 
sociale, en particulier chez les immigrants et chez des 
personnes en exil, participe activement  au processus 
de création. C’est dans ce contexte qu’un catalogue 
fut élaboré à partir de questions comme par exemple : 
« Libre ? » « Pour quoi faire ? » ou encore « La solitude 
fait-elle partie de l’expérience de la liberté ? » Les 
réponses faites dans plusieurs langues représentent les 
nombreuses résonnances des différences culturelles 
que Markus Keibel laisse s’exprimer.
Expositions 2012 : Ausstellung 2012 : Mind on Fire, 
Artary Gallery, Stuttgart. 2011 : A&O, AJ Lart @ 
U37-Raum für Kunst, Berlin, Begehbare Scherben-
Installation, Preview Messe, Berlin Wie oben, so unten, 
Artary Galerie, Stuttgart Inside Complexity, Arch 402 
Gallery, London, UK. 2010 : Freiheit, Özgürlük, Goethe 
Institut, Izmir 2009 Das Unmögliche Denken, Artary, 
Stuttgart 2008 Galerie Magnusmüller, Berlin.

Jorinde Voigt 

Jorinde Voigt bekam in der Kölner Messe 2006, 
als Sie bei der Berliner Galerie Fahnemann 
ausstellte, nationale und internationale  Auf-
merksamkeit. Seitdem wurde ihre Arbeit von 
zahlreichen Museen, öffentlichen und privaten 
Sammlungen erworben. Sie hat mehrere Aus-
zeichnungen, darunter den Otto-Dix-Preis der 
Stadt Gera (2008) und den Future Generation Art 
Prize in Kiew (2010), und im Jahr 2012 ist Sie die 
Preisträgerin von dem Winner of Contemporary 
Drawing des Daniel & Florence Guerlain Preis. Im 
Jahr 2011, stellte Sie im Museum Von der Heydt 
in Wuppertal aus, und im Teckningsmuseet in 
Laholm, Schweden. Sie war 2004 an der Cité 
internationale des arts in Frankreich, für seine 
Solo-Show »EPM-émotion per minut«. Im Jahr 
2010 nahm sie an der »Emporte-moi« Ausstellung 
teil  im Mac/Val in Vitry-sur-Seine. Heute wird 
sie von den Galerien David Nohan in New-York, 
Bernd Klüser in München, Klosterfelde in Berlin 
und die Lisson Gallery in London vertreten.

C’est à la foire d’Art de Cologne (New Talent) en 2006, 
lorsque Jorinde Voigt exposait dans la Galerie Fahne-
mann de Berlin qu’elle a percé sur la scène nationale 
et internationale. Depuis, son œuvre a été acheté par 
des nombreux  musées ainsi que par des collections 
publiques et privées, comme la Bundeskunstsammlung 
Bonn, la Collection Hoffmann, le Kupferstichkabinett 
in Berlin. En 2008, elle a reçu le prix Otto-Dix-Preis 
de la ville de Gera. Puis en 2010, elle était nommée 
pour la Future Generation Art Prize à Kiev. En 2011, elle 
a exposé au musée Von der Heydt, à Wuppertal, en Al-
lemagne, et au Teckningsmuseet, à Laholm, en Suède. 
En France, elle était en 2004 à la Cité internationale 
des arts, pour son solo show « EPM – émotion per mi-
nut », et chez Public, pour « Public Relations Vol.1 ». En 
2010, elle a participé, à l’exposition « Emporte-moi » 
au Mac/Val à Vitry-sur-Seine. Aujourd’hui, elle est 
représentée par les galeries David Nolan, à New York, 
Bernd Klüser à Munich, Klosterfelde à Berlin, Lisson 
Gallery à Londres.   
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Jean Daviot 

Jean Daviot, am 20. Februar 1962 in Digne ge-
boren, ist ein französischer Künstler. Er lebt und 
arbeitet in Paris. Er besuchte die Kunsthochschu-
le an der Villa Arson in Nizza. Jean Daviot arbeitet 
mit verschiedenen künstlerischen Techniken: 
Video, Fotografie, Malerei, Tonaufnahmen und 
Landschaftsaktionen. Im Jahr 1984 schuf er eine 
fiktive Figur, den Künstler Walter Pinkrops. Ab 
1994 arbeitete er an Ombrographies; dafür nahm 
er per Fotokopie die Abdrücke von Gesichtern 
und Händen, deren Spuren er anschließend auf 
die Leinwand übertrug. Seit 1999 zeichnet er die 
Umrisse von Menschen, die ihn in seinem Atelier 
besuchen: Les visiteurs du soi. Der Körper und 
sein Schatten treffen sich in der gleichen Form: 
»Die Form des Körpers ist der Körper der Form«. 
In Schweigen hinterfragt er die Sprache der Hän-
de: Piktogramme einer universellen Sprache. In 
Srevne, 2006 im Rahmen von »la Force de l'art« 
im Grand Palais in Paris präsentiert, spielt er Auf-
nahmen seiner Stimme ab: vorwärts, rückwärts, 
und doppelt rückwärts, an der Stelle gehört, von 
innen nach außen und nach hinten auf den Kopf. 
Er formt die Sprache wie ein Objekt. L'écart des 
mots ist eine Fotoserie: Jean Daviot fügt Wörter 
in Landschaften, Himmel, Städte, ein und spielt 
dabei mit ihren Doppel- und Mehrdeutigkeiten. 
Mit Vherbe lässt er tatsächlich Worte in der 
Landschaft wachsen: Buchstaben aus Gras und 
Pflanzen, die eine Fläche von mehreren hundert 
Metern einnehmen können. So zum Beispiel 
MEmoiRE in der Nähe der prähistorischen Höhle 
von Pech Merle, ImaGinE auf dem Gelände von 
Schloss Genshagen in Brandenburg oder Lieu et 
lien vor dem Palais du Pharo in Marseille. Im Jahr 
2012 nimmt er in die Fondation Hippocrène an 
die Ausstellung Die Materialität der Sprache teil.

Jean Daviot est un artiste plasticien né à Digne-les-
Bains le 20 février 1962. Il vit et travaille à Paris. Sorti 
de l'école d'art de la Villa Arson à Nice, Jean Daviot, 
se distingue par l’exploitation de divers moyens 
d’ intervention : la vidéo, la photographie, la peinture, 
mais aussi des actions dans le paysage ou encore des 
enregistrements sonores. À partir de 1994, il réalise 
des « Ombrographies » en prenant des empreintes 
de visages et de mains en photocopie, traces qu'il 
transfère sur la toile. Depuis 1999, il trace le contour 
de personnes passées dans son atelier : les « Visiteurs 
du soi », le corps et son ombre se rejoignent dans une 
même forme : « la forme du corps est le corps de la for-
me ». Dans « les Silences », il interroge le langage des 
mains : pictogrammes d’un langage universel. Dans 
« Srevne », présentée à « la Force de l'art » en 2006 au 
Grand-Palais à Paris, il fait entendre sa voix à l’endroit, 
à l'envers et à l'envers de l'envers. Il sculpte la langue 
comme un objet, qui devient alors le palimpseste 
d’une réflexion à voix-off. « L'écart des mots », sont des 
photographies où il insère des mots dans des paysages, 
des ciels, des villes, jouant sur leurs signifiés et leurs 
signifiants. Avec « Vherbe » Il fait réellement pousser 
dans les paysages des mots en lettres d’herbe ou de 
végétaux, qui peuvent mesurer plusieurs centaines de 
mètres : « MEmoiRE » près de la grotte du Pech Merle, 
«Lieu et lien» devant le Palais du Pharo à Marseille ou 
encore «mot d'elle» dans le parc de Maison-Blanche  
à Marseille. En 2012, il fait partie de l’exposition  
« La plasticité du langage » à la Fondation Hippocrène 
à Paris.

Prof. Dr. Hanne Seitz

Hanne Seitz, Prof. Dr. phil.; Dipl-Päd; Kunstpä-
dagogin; langjährige freiberufliche Tätigkeit im 
künstlerischen Bereich (Tanztheater, Perfor-
mance); Mitarbeiterin am Institut für Kunstpäd-
agogik der Universität Frankfurt a. M.; seit 1994 
Professorin an der FH Potsdam im Lehrge-
biet Theorie und Praxis ästhetischer Bildung.  
Schwerpunkte: Kulturelle Bildung, Site-specific 
Art and Performance, Künstlerische Interven-
tionen im öffentlichen Raum, Performative 
Research. Pädagogische Anthropologie, Kultur-
wissenschaften und Kulturelle Praxis; Zahlreiche 
Publikationen. 

Hanne Seitz, Prof. Dr. Phil. ; Dipl-Päd , Kunstpäda-
gogin , enseignement de longue date dans le domaine 
artistique (danse-théâtre, Performance), collabora-
trice à l’Institut für Kunstpädagogik der Universität 
Frankfurt a.M. depuis 1994, professeur à l’Université 
des sciences appliquées de Potsdam dans le domaine 
de l’enseignement théorique et pratique de l’éducation 
artistique. Thèmes centraux : l’éducation artistique, 
Site-specific Art and Performance, interventions 
artistiques dans l’espace public, recherche performa-
tive. Éducation anthropologique, études culturelles et 
pratiques culturelles; nombreuses publications.

Dr. Jeanette Zwingenberger

Dr. Jeanette Zwingenberger (geb.München 1962)  
Kunsthistorikerin und Ausstellungsmacherin, 
lebt in Paris. Mitglied von AICA (International 
Association of Art Critics). Promovierte 1998 (in 
Fribourg, Schweiz CH) über Hans Holbein der 
Jüngere, Der Schatten des Todes, 1999, publiziert 
bei Parkstone, London. Lehraufträge am College 
Internationale de Philosophie in Paris und für 
Kunstgeschichte an verschiedenen Universitä-
ten : Paris und Tours (F), Freiburg (Schweiz CH) 
und University of Chicago (USA).
Kuratorin der Ausstellung L’Homme-Paysage. 
Visions artistiques du paysage anthropomor-
phe entre le XVIe et le XXIe siècle, Palais de 
Beaux-Arts, Lille, 2006–2007. Une image peut 
en cacher une autre: Arcimboldo, Dali, Raetz, 
Galeries nationales du Grand Palais, Paris, 2009. 
(versteckte Bilder, Bildwitz, Vexierbilder). Alles 
Kannibalen, Maison rouge, Fondation Antoine de 
Galbert, Paris, 2011. Me Collectors Room, Thomas 
Olbricht, Berlin, 2011.  La Biennale di Venezia 54th 
International Art Exhibition, Collateral Events: 
Anastasia Khoroshilova, Starie Novosti (Old 
News), 2 Juni 2011 – 27 November 2011. 
Propos d’Europe 11 : La plasticité du langage, 2012, 
Fondation Hippocrène, Paris. Schöne Landschaft 

– Bedrohte Natur. Alte Meister im Dialog mit 
zeitgenössischer Kunst. Landschaftsbilder aus der 
SØR Rusche Sammlung Oelde/Berlin, 9. Juni – 13. 
Oktober 2013, Kunsthalle Dominikanerkirche, 
Osnabrück.

Dr. Jeanette Zwingenberger, née en Allemagne, his-
torienne de l’art  et membre de l’AICA (International 
Association of Art Critics), vit et travaille à Paris, col-
labore à des nombreux catalogues et diverses publica-
tions dans des revues telles que art das Kunstmagazin, 
« Rue Descartes », Collège International de Philosophie, 
artpress et le magazine pour l’Europe ParisBerlin.
Commissaire d'exposition : « L’Homme-Paysage, Visi-
ons artistiques du paysage anthropomorphe entre le 
XVIe et le XXIe siècle », Palais des beaux -arts de Lille, 
2007. « Une image peut en cacher une autre: Arcim-
boldo, Dali, Raetz », Galeries nationales du Grand Pa-
lais  2009, Paris. « Tous Cannibales » à la maison rouge, 
Fondation Antoine de Galbert, et chez Me Collectors 
Room, Thomas Olbricht, Berlin, 2011. La Biennale di 
Venezia 54th International Art Exhibition, Collateral 
Events: Anastasia Khoroshilova, Starie Novosti (Old 
News) 2011. « La Plasticité du langage », Fondation 
Hippocrène, Paris, 2012, « Beau Paysage – Nature en 
péril. L’âge d’or du paysage hollandais en dialogue avec 
la scène actuelle ». Sélection de la collection de SØR 
Rusche Oelde/Berlin. 2013 Kunsthalle Dominikanerkir-
che, Osnabrück. 
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