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Lasst uns erinnern, ohne etwas zu erwarten ... 

 

In der Erzählung Die Pest in Neapel zitiert der große, inzwischen verstorbene 

polnische Schriftsteller Gustaw Herling-Grudziński den Bericht eines Chronisten, der 

das Wüten der Seuche in der italienischen Stadt 1656 miterlebte: „Es war 

undenkbar, dass der Freund dem Freund Trost spendete oder ihm zur Hilfe eilte, 

der Verwandte dem kranken Verwandten die Hand reichte, der Ehemann Abschied 

nahm von seiner im Sterben liegenden Frau. Der Arzt berührte den Kranken und 

ergriff die Flucht. Der Diener trug seinem Herrn das Essen auf und rannte davon. 

Der Vater mied den kranken Sohn, die Ehefrau sperrte das Zimmer ab, in dem ihr 

Mann darniederlag. Der Sohn wagte es nicht, den toten Vater zu begraben, 

stattdessen trug er ihn des Nachts in ein Bettlaken gewickelt vor das Tor, in der 

Hoffnung, der Wagen der Totengräber würde haltmachen und die Leiche 

mitnehmen.“ 

Klingt nur allzu vertraut? Die Beschreibung passt wie die Faust aufs Auge zu dem, 

was wir selbst erlebt haben und weiterhin erleben! Eine ähnliche Tragödie erlitt 

Anfang des Jahres eine gute Freundin von mir. Selbst an Covid erkrankt, konnte sie 

nicht am Totenbett ihrer Eltern sein, die aus dem gleichen Grund, hunderte 

Kilometer von ihr entfernt ohne Beistand starben. 

Die Initiative des Internationalen Literaturfestivals Berlin ist lobenswert, denn ihr 

Ziel ist es, uns alle daran zu erinnern, ... der Tod vergeht nicht, im Gegenteil, er ist in 

einer guten Verfassung. 

Wir leben in einer Zeit, in der man versucht hat, ihn zum Gehen zu bewegen, auf 

dass er uns nicht länger den Lebensspaß verdirbt. Vergebens. Die Pandemie und 

mit ihr die Berichte in den Medien über Menschen, die in Einsamkeit sterben, unter 

Bedingungen, die unseren Vorstellungen von einem würdigen Aus-dem-Leben-

Scheiden hohnsprechen, haben zur Folge gehabt, dass wir uns erneut der – möchte 

man meinen – offensichtlichen Tatsache bewusstwerden, dass wir sterblich sind 

und dass das Virus jeden von uns urplötzlich, aus dem Hinterhalt attackieren kann. 

Der Kult der Jugend hat mit einem Mal seinen Zauber verloren, die Blase des 

schönen Scheins ist geplatzt, die Masken sind gefallen, auch wenn wir sie gleich 

wieder aufsetzen müssen. Allerdings nicht, um vor anderen unser wahres Gesicht 

zu verbergen, sondern um den Angriff des Virus abzuwehren. Die Konfrontation mit 

dem Tod vereint uns – wie Stephen Levine schreibt – mit dem Leben. Inwiefern? 

Uns wird bewusst beziehungsweise wir ahnen, dass es sich nicht lohnt, Zeit mit 

Dingen zu vergeuden, die unwichtig, von geringem Wert sind. Dass es sich hingegen 



 

lohnt, die Beziehungen zu unseren Nächsten zu überdenken, unser Verhältnis zur 

täglichen Arbeit. Dem einen hilft der Glaube, dem anderen das Nachdenken über 

Werte, die keine religiöse Konnotation haben. 

Jeder Tod ist schmerzhaft und will betrauert werden. In Zeiten der heutigen 

Pandemie entfalten mediale Bilder und Zahlen die stärkste Wirkung. Große Zahlen 

haben jedoch die Eigenart, dass sie – wie schon Gustaw Herling-Grudziński wusste – 

„die menschliche Tragödie gleichsam verschleiern und banalisieren, die Vorstellung 

über das Ausmaß des Leidens abstumpfen lassen“. Noch ein Grund, weshalb die 

Idee des Internationalen Literaturfestivals Berlin, die Toten der Covid-19-Pandemie 

gemeinsam zu beweinen, eine zutiefst ethische Initiative ist. Denn auf diese Weise 

können wir einen Kontrapunkt setzen zur Gewöhnlichkeit der Tragödie, die uns alle 

betrifft, insbesondere diejenigen, die ihr zum Opfer gefallen sind. 

Dem Absurden Einhalt gebieten, das können wir nicht, aber die Erinnerung 

wachhalten, das schon. 

Ich möchte an dieser Stelle an die nachahmenswerte Haltung von Albert Camus, 

dem Autor „Der Pest“, erinnern. Als ich Anfang Juli an seinem einfachen Grab auf 

dem Dorffriedhof von Lourmarin stand und die Worte zu erhaschen versuchte, die 

er zu mir sprach, hörte ich mehr oder weniger Folgendes: Suche nicht nach Trost 

oder Belohnung für das, was du für andere tust. Du wirst das Absurde Böse nicht 

aufhalten, du wirst die Seuche nicht aufhalten, und trotzdem tue alles, was in 

deiner Macht steht, dem Anderen brüderlich zur Hand zu gehen. In Zeiten der 

Seuche geht die größte Bedrohung nicht von dem Virus selbst aus, sondern von 

dem Zerfall der zwischenmenschlichen Bindungen. Tue alles, damit das Band, das 

uns mit dem Anderen verbindet, nicht reißt. 

„Camus predigte menschliche Brüderlichkeit und heroische Rechtschaffenheit“, 

schrieb Czesław Miłosz zu Beginn dieses Jahrhunderts. Wobei ich mir vollkommen 

bewusst bin, wenn ich mich auf den großen französischen Schriftsteller und 

Intellektuellen berufe, wie schwer es heute ist, in dessen Fußstapfen zu treten. 

Denn in den meisten Fällen haben wir, aufgrund diverser Restriktionen und 

Verbote, nur geringe Handlungsmöglichkeiten, und unsere hehren Absichten helfen 

uns nicht viel. Und genau deshalb ist das Erinnern so wichtig. Es allein vermag den 

Toten ein zweites Leben zu geben, und nicht nur denen, die von der Pandemie 

dahingerafft wurden. Ohne die Menschen, die uns bereits verlassen haben, fühlen 

wir uns einsam, häufig traurig und untröstlich. Im Stillen hoffen wir darauf, dass die 

Zeit alle Wunden heilen wird. Das Gedenken und die Erinnerung helfen – wie die 

heutige Lesung – der Zeit, denn sie machen uns bewusst, dass die Toten – solange 

wir an das untrennbare Band zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der 

Toten glauben – ständig unter uns sind, anwesend sind. 



 

Ja, ich weiß, das sind nur Worte. Und gewöhnlich fühlen wir uns – nach dem Verlust 

einer geliebten Person – wie die Katze in der leeren Wohnung aus Wisława 

Szymborskas gleichnamigen Gedicht: 

 

Sterben – das tut man einer Katze nicht an, 

Denn was soll die Katze 

in einer leeren Wohnung. 

An den Wänden hoch, 

sich an Möbeln reiben. 

Nichts scheint sich hier verändert zu haben, 

und doch ist alles anders. 

Nichts verstellt, so scheint es, 

und doch alles verschoben. 

Am Abend brennt die Lampe nicht mehr. 

 

Auf der Treppe sind Schritte zu hören, 

aber nicht die. 

Die Hand, die den Fisch auf den Teller legt, 

ist auch nicht die, die es früher tat. 

 

Hier beginnt etwas nicht 

zur gewohnten Zeit. 

Etwas findet nicht statt, 

wie es sich gehört hätte. 

Jemand war hier und war, 

dann verschwand er plötzlich 

und ist beharrlich nicht da. 

 

Alle Schränke durchforscht. 

Alle Regale durchlaufen. 

Unter Teppichen geprüft. 

Trotz des Verbots 

die Papiere durchstöbert. 

Was bleibt da noch zu tun. 

Schlafen und warten. 

 

Komme er nur, 

zeige er sich. 

Er wird’s schon erfahren. 

Einer Katze tut man sowas nicht an. 

Sie wird ihm entgegenstolzieren, 



 

so, als wollte sie’s nicht, 

sehr langsam, 

auf äußerst beleidigten Pfoten. 

Noch ohne Sprung, ohne Miau.1 

 

Die Pandemie ist noch nicht vorbei. Noch mancher Tod wartet auf uns, manche 

Trauer und manch gemeinsame Totenlesung. Leider glaube ich nicht, dass die Welt 

nach der Pandemie eine bessere sein wird. Ich befürchte eher eine Veränderung 

zum Schlechteren. Ich befürchte noch tiefergehende Spaltungen, ein weiteres 

Aufweichen der gesellschaftlichen Bindungen, Zulauf für diejenigen, die für alles ein 

Heilmittel versprechen. Mir bleibt nur darauf zu vertrauen, dass wir uns jener Katze 

in der leeren Wohnung wie auch unseren anderen Haustieren angleichen, die den 

Anderen spüren und dessen Nähe brauchen. Mir bleibt nur darauf zu vertrauen, 

dass wir die Toten nicht vergessen, dass wir die Trauerrituale pflegen, im 

Bewusstsein, dass es sich lohnt, da wir selbst noch leben, Zeugnis abzulegen. Lasst 

uns also weitergehen, aufrecht, selbst wenn wir am Ende des Weges nur „das 

Goldene Vlies des Nichts“ als Belohnung in Empfang nehmen. Und lasst uns – gleich 

einer Beschwörungsformel – Zbigniew Herberts Worte wiederholen: 

 

hüte dich vor der Dürre des Herzens liebe die Morgenquelle 

des namenlosen Vogels die Wintereiche 

das Licht auf der Mauer die Herrlichkeit des Himmels 

die deinen warmen Atem nicht brauchen 

die da sind um dir zu sagen: Niemand wird dich trösten2 
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1
 Kot w pustym mieszkaniu [Katze in der leeren Wohnung]. Übersetzt von Karl Dedecius. 

2
 Aus dem Gedicht Przesłanie Pana Cogito [Herrn Cogitos Vermächtnis]. Übersetzt von Karl 

Dedecius. 



 

 


