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Lasst uns erinnern, ohne etwas zu erwarten ...

In der Erzahlung Die Pest in Neapel zitiert der grol3e, inzwischen verstorbene
polnische Schriftsteller Gustaw Herling-Grudzinski den Bericht eines Chronisten, der
das Wiiten der Seuche in der italienischen Stadt 1656 miterlebte: , Es war
undenkbar, dass der Freund dem Freund Trost spendete oder ihm zur Hilfe eilte,
der Verwandte dem kranken Verwandten die Hand reichte, der Ehemann Abschied
nahm von seiner im Sterben liegenden Frau. Der Arzt berlhrte den Kranken und
ergriff die Flucht. Der Diener trug seinem Herrn das Essen auf und rannte davon.
Der Vater mied den kranken Sohn, die Ehefrau sperrte das Zimmer ab, in dem ihr
Mann darniederlag. Der Sohn wagte es nicht, den toten Vater zu begraben,
stattdessen trug er ihn des Nachts in ein Bettlaken gewickelt vor das Tor, in der
Hoffnung, der Wagen der Totengraber wiirde haltmachen und die Leiche
mitnehmen.”

Klingt nur allzu vertraut? Die Beschreibung passt wie die Faust aufs Auge zu dem,
was wir selbst erlebt haben und weiterhin erleben! Eine dhnliche Tragddie erlitt
Anfang des Jahres eine gute Freundin von mir. Selbst an Covid erkrankt, konnte sie
nicht am Totenbett ihrer Eltern sein, die aus dem gleichen Grund, hunderte
Kilometer von ihr entfernt ohne Beistand starben.

Die Initiative des Internationalen Literaturfestivals Berlin ist lobenswert, denn ihr
Ziel ist es, uns alle daran zu erinnern, ... der Tod vergeht nicht, im Gegenteil, erist in
einer guten Verfassung.

Wir leben in einer Zeit, in der man versucht hat, ihn zum Gehen zu bewegen, auf
dass er uns nicht langer den Lebensspal’ verdirbt. Vergebens. Die Pandemie und
mit ihr die Berichte in den Medien Giber Menschen, die in Einsamkeit sterben, unter
Bedingungen, die unseren Vorstellungen von einem wiirdigen Aus-dem-Leben-
Scheiden hohnsprechen, haben zur Folge gehabt, dass wir uns erneut der — méchte
man meinen — offensichtlichen Tatsache bewusstwerden, dass wir sterblich sind
und dass das Virus jeden von uns urplétzlich, aus dem Hinterhalt attackieren kann.

Der Kult der Jugend hat mit einem Mal seinen Zauber verloren, die Blase des
schonen Scheins ist geplatzt, die Masken sind gefallen, auch wenn wir sie gleich
wieder aufsetzen missen. Allerdings nicht, um vor anderen unser wahres Gesicht
zu verbergen, sondern um den Angriff des Virus abzuwehren. Die Konfrontation mit
dem Tod vereint uns — wie Stephen Levine schreibt — mit dem Leben. Inwiefern?
Uns wird bewusst beziehungsweise wir ahnen, dass es sich nicht lohnt, Zeit mit
Dingen zu vergeuden, die unwichtig, von geringem Wert sind. Dass es sich hingegen



lohnt, die Beziehungen zu unseren Nachsten zu Gberdenken, unser Verhaltnis zur
taglichen Arbeit. Dem einen hilft der Glaube, dem anderen das Nachdenken tber
Werte, die keine religiose Konnotation haben.

Jeder Tod ist schmerzhaft und will betrauert werden. In Zeiten der heutigen
Pandemie entfalten mediale Bilder und Zahlen die starkste Wirkung. GroRe Zahlen
haben jedoch die Eigenart, dass sie — wie schon Gustaw Herling-Grudziriski wusste —
»die menschliche Tragddie gleichsam verschleiern und banalisieren, die Vorstellung
Uber das Ausmal$ des Leidens abstumpfen lassen”. Noch ein Grund, weshalb die
Idee des Internationalen Literaturfestivals Berlin, die Toten der Covid-19-Pandemie
gemeinsam zu beweinen, eine zutiefst ethische Initiative ist. Denn auf diese Weise
kénnen wir einen Kontrapunkt setzen zur Gewohnlichkeit der Tragodie, die uns alle
betrifft, insbesondere diejenigen, die ihr zum Opfer gefallen sind.

Dem Absurden Einhalt gebieten, das kdnnen wir nicht, aber die Erinnerung
wachhalten, das schon.

Ich moéchte an dieser Stelle an die nachahmenswerte Haltung von Albert Camus,
dem Autor ,,Der Pest”, erinnern. Als ich Anfang Juli an seinem einfachen Grab auf
dem Dorffriedhof von Lourmarin stand und die Worte zu erhaschen versuchte, die
er zu mir sprach, horte ich mehr oder weniger Folgendes: Suche nicht nach Trost
oder Belohnung fiir das, was du fiir andere tust. Du wirst das Absurde Bose nicht
aufhalten, du wirst die Seuche nicht aufhalten, und trotzdem tue alles, was in
deiner Macht steht, dem Anderen briderlich zur Hand zu gehen. In Zeiten der
Seuche geht die groRte Bedrohung nicht von dem Virus selbst aus, sondern von
dem Zerfall der zwischenmenschlichen Bindungen. Tue alles, damit das Band, das
uns mit dem Anderen verbindet, nicht reift.

»Camus predigte menschliche Briderlichkeit und heroische Rechtschaffenheit”,
schrieb Czestaw Mitosz zu Beginn dieses Jahrhunderts. Wobei ich mir vollkommen
bewusst bin, wenn ich mich auf den groBen franzésischen Schriftsteller und
Intellektuellen berufe, wie schwer es heute ist, in dessen FuRstapfen zu treten.
Denn in den meisten Fallen haben wir, aufgrund diverser Restriktionen und
Verbote, nur geringe Handlungsmoglichkeiten, und unsere hehren Absichten helfen
uns nicht viel. Und genau deshalb ist das Erinnern so wichtig. Es allein vermag den
Toten ein zweites Leben zu geben, und nicht nur denen, die von der Pandemie
dahingerafft wurden. Ohne die Menschen, die uns bereits verlassen haben, fiihlen
wir uns einsam, haufig traurig und untrdstlich. Im Stillen hoffen wir darauf, dass die
Zeit alle Wunden heilen wird. Das Gedenken und die Erinnerung helfen — wie die
heutige Lesung — der Zeit, denn sie machen uns bewusst, dass die Toten — solange
wir an das untrennbare Band zwischen der Welt der Lebenden und der Welt der
Toten glauben — standig unter uns sind, anwesend sind.



Ja, ich weiR, das sind nur Worte. Und gewdhnlich flihlen wir uns — nach dem Verlust
einer geliebten Person — wie die Katze in der leeren Wohnung aus Wistawa
Szymborskas gleichnamigen Gedicht:

Sterben — das tut man einer Katze nicht an,
Denn was soll die Katze

in einer leeren Wohnung.

An den Wanden hoch,

sich an Mdbeln reiben.

Nichts scheint sich hier verdndert zu haben,
und doch ist alles anders.

Nichts verstellt, so scheint es,

und doch alles verschoben.

Am Abend brennt die Lampe nicht mehr.

Auf der Treppe sind Schritte zu horen,
aber nicht die.

Die Hand, die den Fisch auf den Teller legt,
ist auch nicht die, die es friher tat.

Hier beginnt etwas nicht

zur gewohnten Zeit.

Etwas findet nicht statt,

wie es sich gehort hatte.
Jemand war hier und war,
dann verschwand er plétzlich
und ist beharrlich nicht da.

Alle Schranke durchforscht.
Alle Regale durchlaufen.
Unter Teppichen geprift.
Trotz des Verbots

die Papiere durchstobert.
Was bleibt da noch zu tun.
Schlafen und warten.

Komme er nur,

zeige er sich.

Er wird’s schon erfahren.

Einer Katze tut man sowas nicht an.
Sie wird ihm entgegenstolzieren,



so, als wollte sie’s nicht,

sehr langsam,

auf dulerst beleidigten Pfoten.
Noch ohne Sprung, ohne Miau.

Die Pandemie ist noch nicht vorbei. Noch mancher Tod wartet auf uns, manche
Trauer und manch gemeinsame Totenlesung. Leider glaube ich nicht, dass die Welt
nach der Pandemie eine bessere sein wird. Ich beflirchte eher eine Veranderung
zum Schlechteren. Ich befilirchte noch tiefergehende Spaltungen, ein weiteres
Aufweichen der gesellschaftlichen Bindungen, Zulauf fir diejenigen, die fiir alles ein
Heilmittel versprechen. Mir bleibt nur darauf zu vertrauen, dass wir uns jener Katze
in der leeren Wohnung wie auch unseren anderen Haustieren angleichen, die den
Anderen spilren und dessen Ndhe brauchen. Mir bleibt nur darauf zu vertrauen,
dass wir die Toten nicht vergessen, dass wir die Trauerrituale pflegen, im
Bewusstsein, dass es sich lohnt, da wir selbst noch leben, Zeugnis abzulegen. Lasst
uns also weitergehen, aufrecht, selbst wenn wir am Ende des Weges nur ,,das
Goldene Vlies des Nichts” als Belohnung in Empfang nehmen. Und lasst uns — gleich
einer Beschworungsformel — Zbigniew Herberts Worte wiederholen:

hiite dich vor der Diirre des Herzens liebe die Morgenquelle
des namenlosen Vogels die Wintereiche

das Licht auf der Mauer die Herrlichkeit des Himmels

die deinen warmen Atem nicht brauchen

die da sind um dir zu sagen: Niemand wird dich trésten’
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Deutsch von Andreas Volk

! Kot w pustym mieszkaniu [Katze in der leeren Wohnung]. Ubersetzt von Karl Dedecius.

2 Aus dem Gedicht Przestanie Pana Cogito [Herrn Cogitos Vermachtnis]. Ubersetzt von Karl
Dedecius.
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